再见，脏空气

　　把孩子送到国外，想让他呼吸新鲜的空气，喝没有六价铬的水，

　　吃没有地沟油、没有三聚氰胺的食物，这也是特供，是父母给的。

　　——天天妈妈(大院情结)的微博

　　为了呼吸到干净的空气，商玉君带着儿子从长沙搬到沈阳，从沈阳搬到广州，最后，儿子孤身一人去了伦敦。离开中国的那一年，天天17岁，送走他时，商玉君的欣喜多过离愁。

　　哮喘

　　1992年6月，天天出生在湖南长沙。那一年，他的妈妈商玉君还是一个受病人欢迎的女医生。小家庭因为天天的到来，忙碌而幸福，年轻的夫妇给儿子取名“天天”，希望他能像天空一样高远、透澈。

　　但在1994年的秋天，刚过完2岁生日的天天突发哮喘，商玉君吓坏了，怀中的天天一直在剧烈咳嗽，小脸憋得通红，听诊胸部有哮鸣音。儿科医生的诊断是运动性哮喘，估计和过敏有关。为了排查过敏原，天天打了二十多针。商玉君看着针头一次又一次扎入天天的小胳膊，心疼得厉害。可最终，医生也没找到过敏原。儿科医生告诉商玉君，“估计只能和空气有关了”。医生建议减少天天在户外的时间，防止感冒，必要时换换环境。

　　同样是医生的商玉君担心天天的病会成为终身哮喘，或者发展成慢性支气管炎、肺气肿。她认真分析了自己家当时的居住环境，90年代初期的长沙空气质量并不算好，天天一家生活在部队大院，虽然相对封闭，但周围十公里内的确有制药厂和日化厂。

　　她只好把天天更多地留在屋子里。但天天非常淘气，号称“淘小子”，男孩子又很难控制，还酷爱跑步，有时在床上又蹦又跳又笑，哮喘就发作了。回忆起那些年，商玉君依然觉得痛苦。

　　痛苦在天天四岁时，意外地结束了。1996年冬天，天天的父亲与一家美国大公司开展了科研项目合作，商玉君带着天天去了美国人设在沈阳远郊的软件园。从硅谷而来的美国老板很注意软件园内的环境，园区内不修高楼，全是一栋栋四层小楼，室外树木很多，室内有园林和阳光大厅。整个园区的空气极好，虽然是冬天，但取暖材料是一种没有污染的油而不是煤。那个冬天，尽管沈阳的空气远比长沙干燥，天天的哮喘却一次也没有发作。

　　为了天天，商玉君一家在这里生活了两年。孩子的气管渐渐发育完全，加上软件园提供的良好环境，哮喘彻底好了。商玉君被美国人的环境设计理念所触动，开始对国外空气质量与国内的差别有了关注。后来，商玉君才知道，在上世纪五六十年代，沈阳作为重工业基地灰霾非常严重，但在1990年代初期，因为国企改制、工业转型，很多企业不再开工，空气开始好转，“天天是个幸运的小孩”。

　　软件园的项目，在天天快要上小学时结束了，美国老板建议商玉君把天天送到国外，以免哮喘回到长沙后再次发作。看到天天在老美软件园内神奇地不药而愈，商玉君和丈夫也开始动摇，一口干净的空气、一个健康的身体，是他们想要送孩子出国的初心。

　　脏空气追到了广州

　　他们最后还是不舍把年幼的孩子送到国外。

　　离开长沙，会不会好？有了这个念头，为了天天和丈夫的事业，商玉君把家搬到了广州。搬家之前，她去考察了广州的空气质量，广州绿化非常好，很少有裸露的地面，扬尘几乎没有。

　　刚去广州的两年，天天身体状况很好，偶尔会有小小的感冒。从小爱跑步的天天似乎找到了自己的乐土，他可以在学校的运动会上尽情地奔跑了。

　　但在2003年冬天，空气开始有呛嗓子的味道。果不其然，那一年的12月2日，广州出现了严重灰霾天气。商玉君开始担心在这样的空气条件下，天天的哮喘会再复发。此时，她已随夫下海，软件集团的同事告诉她，家里的小孩在广州总咳嗽，出国两天就会好。

　　那个冬天，天天很争气地没有复发哮喘，但上呼吸道感染的频率极高。不得已，她让儿子放弃了跑步，相比之下，做妈妈的更看重健康。但坏情况一直持续，2004年广州的灰霾日渐严重，天天的上呼吸道问题依然是妈妈的心头患，商玉君和丈夫商量等孩子暑假时出国待一段时间。

　　没想到，天天自己却得到了一个出国的机会。他参加的广州小天使乐团去韩国济州岛为第十三届“亚太管乐节”进行管乐表演，他是乐团的萨克斯手。临出发时，天天又在咳嗽，商玉君只好给儿子带了药，不安地将他送上飞机。

　　到济州岛两天后，天天打电话告诉妈妈自己已经不咳嗽，那些药都没用了。但好景不长，表演十天结束，天天回到广州，又开始嗓子疼了。

　　是不是要把天天送走，再次成为了商玉君与丈夫讨论的话题。但父母的不忍心，还是让他们决定再留孩子一段时间。只不过，从天天12岁开始，商玉君几乎抓住了一切可以带儿子离开中国的假期。澳洲、新西兰、欧洲，少年时的天天去了非常多的国家，每一个异国他乡都能很神奇地治愈儿子的咳嗽、感冒、嗓子痛。商玉君与丈夫商量好，无论从教育还是环境，都一定要送天天出国。“脏空气从长沙追到广州，扮演妈妈这个角色真的好难”。

　　西江水和垃圾场

　　天天13岁时，顺利升入广州市第六中学。虽然准备送天天出国，但商玉君还是接受了朋友的建议，让天天读一个中国的重点初中。

　　初中阶段，灰霾依然在广州频繁发生。2008年，著名的呼吸科专家、中国工程院院士钟南山公开表示，广州空气污染严重，“广州人一旦超过50岁，肺部就变成黑色”。商玉君开始意识到问题的严重性。此后，她最常对天天说的话从“好好努力”，变成了“尽量待在教室或家里，千万不要去外面”。

　　但很快，她发现孩子的生活环境并不仅仅只有空气一个问题。2005年，在她亲眼看到墨绿色的西江(珠江支流)上，漂浮着黑色油状污染物。西江告急后，广州有很多人以为政府会调集没有污染的东江水给广州，但东江水是专供香港的，广州人喝不到。

　　她能做的就是停止使用自来水，每个月买大量的纯净水做饭和饮用，还不敢只买一个牌子，经常是几个牌子换着喝。

　　在灰霾和珠江水污染交替出现的时间里，天天的留学进入了正式准备的阶段，商玉君把儿子送到了一所中英国际高中。在这里，高中阶段有4年，前两年读IGCSE(国际中学)，后两年读A-Level(英国高中课程)，每年有10周的时间天天会去英美的寄宿家庭生活，同时学习暑期课程。商玉君最盼望的就是这10周，儿子可以短暂地逃离广州的各种污染。

　　2009年9月，天天开始准备AS(A-Level的第一年，学生通常选择自己最擅长且最有兴趣的3—4门课，通过考试后获得AS证书)阶段的考试，如果拿到合格的AS成绩，就可以申请英国的五所大学。就在天天备考阶段，一场环境保卫战却在家门口打响。天天一家住在广州市番禺区，当年9月，政府发布公告，要在番禺修建一座垃圾焚烧发电厂。

　　番禺在广州东南，区域内有很多旅游景区，空气质量较市内要好，这也是当初商玉君把家安在这里的主要原因。但一旦兴建垃圾焚化厂，空气质量将不可避免变糟，商玉君的邻居曾去探访过李坑垃圾焚烧发电厂，据说站在两公里外就能闻到呛鼻味道。

　　听到海龙湾的业主将在小区征集居民签名和反对意见书递交广州市环卫局时，商玉君立刻带着天天去签了名。当年的11月21日，这起沸沸扬扬的签名抵制事件在中央电视台《新闻调查》栏目播出。不知道是不是因为强大的舆论压力，垃圾焚烧厂的项目在番禺暂时停了下来。

　　2010年5月，天天顺利通过了AS考试，拿到全部申请的英国五所大学的预录取。因为对垃圾焚烧厂是否将在番禺开工的不确定性，商玉君决定让天天提前一年去英国读书。

　　仅有工程师是没用的

　　去英国之前，母子俩讨论了求学的方向。因为被环境问题折磨，商玉君建议儿子选择英国的民用工程专业，和中国的土木工程专业不同，它所涵盖的专业面更广，轨道交通、给排水、桥梁、能源、环境保护、垃圾处理，减灾防震都在其中，简单说，这个专业培养的人，致力于建设一个可持续的城市。从小被脏空气折磨的天天与妈妈一拍即合。

　　2011年8月，天天拿到了伦敦大学学院的录取通知，他将正式开始在英国的大学生活。伦敦，这个曾经的雾都，将成为天天人生中最重要的驿站。

　　尽管曾很多次到英国出差，商玉君早已知道“雾都不雾”，但真的来到天天的大学，这个建造在伦敦市中心，距离大英博物馆只有几步之遥的地方还是令她感到欣喜。特别是看到一只停留在天天宿舍窗口的松鼠后，她彻底放心了。

　　天天再次回到广州时，已经可以用专业的知识给外婆和妈妈讲那些看上去简单却一直被延误的中国污染。但几乎每一次，他都会用怀疑的语气问商玉君，“妈妈，您觉得这里的污染是一个或者几个工程师能解决的吗？”商玉君无言以对。

　　因为天天，商玉君对伦敦的关心渐渐多过广州。2012年，伦敦市长大选，候选人鲍里斯开通了微博，把选票拉到了商玉君这样的留学生家长面前。在微博里，她知道这个新市长热衷环保，绝少开车；作风大胆，敢于向奥巴马索要因为访英引发的拥堵费。今年3月26日，参加英国街头音乐节的天天就看到鲍里斯怀抱吉他，到离市政厅几分钟路程的伦敦桥地铁站内弹唱“卖艺”，弹唱完后，骑着自行车回去上班。

　　现在，提前空巢的商玉君和丈夫偶尔也会孤单，每当思念儿子时，他们更愿意自己飞去英国。在一条微博里，商玉君说：“天天在家时，喝水担心吃油担心，牛奶蔬菜也要担心，更别说空气。儿子离开这危险之地，我就再也不用管空气污染、水源污染。可能你会说我自私，可在中国，妈妈是弱势群体，只能用母乳、送孩子出国保护自己的儿子。”