病床上，陈清伸了下懒腰。窗外透进一道阳光，像他的心情。
他新生的胡茬没刮，而他手边的身份证上写着——性别：女。
这天是11月1日，陈清出院的日子。15天前，他经历了一次期待了很久的手术。
这是一次蜕变。22年了，他一直过着不同于他人的“双性”生活。
病床上的陈清
“双性”生活
新生儿性别难辨
11月1日，午后。车辆从万州国防医院出发，行过重庆开县，距陈清家乡还有约25公里。
道路渐变得狭窄、陡峭，近1小时盘山路，落差770米。
途中遇对面走车，总要一方谦让倒至较宽处，双方错车而过。最后几公里，水泥路彻底消失，污泥混合着碎石颠簸不堪，一车人开始步行。陈清下身的伤口初愈，穿着宽松单裤的他却走得格外轻松，压在他心头22年的那块巨石终于消散。
有村民路过，“清儿，回来喽，你好没得？”他笑着点点头，鼻子皱成了一朵花。
前方就是他阔别一年的家。
这村子共三十几户人家，陈清家是其中一户，家中仍是上世纪九十年代盖起的砖房。前几年父亲过世，就只剩他和弟弟、母亲、爷爷居住。村里人都住得近，乡里乡亲知根知底，他这次一回来，全村人都跑来看望他。
这村子地势偏，20多年前女人们临盆，多是找了接生婆到家里接生。陈清出生时，家人从村里找来了接生婆。陈母丁碧莲豆大的汗落下来，土床上一声啼哭，小家伙第一次张眼看了看世界。筋疲力尽的丁碧莲也如释重负，全家人都怀着喜悦的心情准备迎接新生命的到来，床尾抱着孩子的接生婆却愣住了。“男娃儿！……不，是……”丁碧莲喉头一紧，像被人扼住脖子，话都问不出。接生婆把孩子抱到她跟前，婴儿下身有男女两种特征，丁碧莲脑中一阵轰鸣，瞬间炸了开来。
当地还有个习俗，谁家生了孩子，村里人要去探望以示祝福。
李念珍是陈家的隔壁邻居，陈清喊她阿姨。李念珍回忆，当天，自己撞到陈清奶奶踱出老屋，忙过去问，“男娃儿，女娃儿？”他奶奶长叹一声，“讲不好。”其他村人去问，陈清奶奶的对答仍如出一辙。后来见了接生婆，大伙才知道，陈家生了个“双性人”。
李念珍将探望的心思压下，怕丁碧莲避忌。那一年，村里人多有此默契。往后数日、数月，乃至更久的时间，村里人常见丁碧莲坐在屋门口抹泪。陈家拮据，靠务农为生，每每想给孩子瞧病，却又苦于难筹诊金，丁碧莲作为母亲心里必有些苦水。她不提，他们便不问。
卫生间没人才敢进去
关于陈清户口上的性别，丁碧莲纠结过好一阵子。
她带陈清到各大医院，性别鉴定报告总是语焉不详。这时有人劝，“把娃儿扔掉嘛。”丁碧莲不作声，“怀胎十月，他是条生命，哪舍得？”她心一横，男孩特征不明显，就填“女”吧。
长大的陈清却有男孩的性格。不仅如此，青春期后，他的胡茬开始往外钻，喉结也日渐突出。丁碧莲屡次想给他改户口，未能成行。
陈清小时候只管玩，田间小路疯跑，都是一块儿长大的伙伴，他不懂户口是什么，同龄人也不懂，大家都当他是男娃儿。只当每次下课铃响，卫生间挤满人，旁人都站着，唯有自己不同。他心下犯嘀咕，被同学问过几次，竟对卫生间有了恐惧。
恐惧由校内播散到校外，他开始等卫生间没人了才去。村里人又添了项默契，若是在卫生间远远看见陈清过来，就自觉避开。此外，陈清还怕到公共浴室。
出院前，窗外透进一道阳光，打在他的身上。
小学里有一天，陈清忍不住问丁碧莲，“我怎么和人不同？”
丁碧莲不知答什么，一股无名火蹿上来，“问啥子嘛？”她想岔开话，却止不住地哭。
“小时候不在意，怕大人不高兴，扭过头就去看电视。”他憨笑，像说着别人的故事。
他只问过这一次，“长大后，不问也懂。”
初中后，陈清进技校学了厨师。家里灶台高，他小时候就踩板凳给家人做饭，他喜欢这个。同班有个男生，两人是无话不谈的好朋友。
陈清曾问男生，“你听说过双性人吗？”
男生看着他，沉默半晌，情绪未见明显波动，“能治吗？”
往后的日子，两人都没再提。再后来，陈清留在开县，男生去了上海，渐失往来。但这往事每次想起，有如暖流经过。于陈清而言，他的秘密像梦魇环绕多年，再大的苦藏在心里，展现的永远是笑容。偶有人窥见心事，如坐针毡。
这是他第一次主动提起，也是唯一一次。他说，“我信任他。”
爱情未开始就已结束
陈清喜欢过一个女生，他的技校同学林纾。
彼时同学开始交女友。他不羡慕，他还没有喜欢的人。
“出去耍就三样儿——吃饭、溜冰、唱歌。”这些年，陈清身旁的朋友换过几拨，耍的路子一直没变。这天他找技校同学溜冰，场馆那头过来一个纤细的身影，长发、瓜子脸。同学招呼道，“林纾，你也来溜冰？”姑娘笑笑，长发扬进风里，映在冰上，像会发光。
从溜冰场回来，陈清时常想起林纾。“她读计算机班，三楼。我在四楼。”陈清将之视为两人不常见的理由，搪塞了自己。事实上，他“怕耽误人家姑娘”，话不曾多说，更别提表白。两三个月后，陈清肄业到开县一家饭馆工作，林纾则继续学业，两人未再联络。
陈清说，他第一份工作是跟着表哥。表哥炒菜，他弄配菜。“我不是学习的料，早点进社会，能照顾家。”饭馆生意不好，大堂里冷冷清清，桌面上都是尘。陈清扛了几个月，赋闲在家。朋友说组个局，出来耍一下。陈清欣然应邀。这一次，他认识了姑娘杜娟。杜娟开朗活泼，像阳光照进他的生活，两人时常闲话。
一天，陈清返乡恰杜娟来电。杜娟说想去玩，陈清想了想，将杜娟带到家。陈清爷爷在，没有多说。此事却在村中传开。丁碧莲当时在开县陪小儿子读书，回来后听说，心下像绞起一团乱麻。
“你带来的是谁？”“就……一起耍的朋友。”
陈清声音越来越小，传入丁碧莲耳中，竟如“雷击”。她想劝，“你这情况，你们不可能……”
陈清懂了，没出声，往后没再约过杜娟，两人就此别过。他们共“热络”二十几天，甚至没真正在一起。
陈清再没喜欢过谁，这些事安放在心，不曾与人说。
身份证上，性别一栏写着女。
手术让他重获新生
丁碧莲从未放弃给陈清看病。
早年，她带他到本地一家医院。医生说，可以手术，只能变成女孩。丁碧莲的眉皱起来，户口已经错了，陈清吃穿、性子都像男孩，不能跟着错。陈清也这样想，“变成女娃儿，宁可不做手术。”
治疗搁置后，陈清辗转多地，北京、上海……回到开县，尽量使自己忙碌。可秘密如影随形，躲不开、逃不掉。
约两个月前，陈清又到万州国防医院。医生在会诊记录上写了一连串医学名词。“假两性畸形，尿道下裂。”他虽然看不懂，只记得一句，但这似乎是一个希望。
男科主任杨小宁说，陈清的内外生殖器均为男性。他腹腔内无卵巢、子宫，下身展现出的女性特征是“像”而非“是”。真实病症是“尿道下裂”，尿道口在会阴部。陈清不同于真正的“双性人”。会诊记录同时显示，陈清染色体异常，为嵌合体核型，与正常男女都不同，这是他生殖器异常的原因之一。手术定于10月17日进行，陈清的尿道被重建，外生殖器得到修复。
术后，陈清张开眼，像重新来到这个世界。不同于22年前的是，这一次没有哭声。
为使伤口愈合，他要穿宽松单裤，医生嘱咐他少下床。待伤稍好，打饭、晾衣……院内常能见他走动。陈清说，“闲不住”，语毕牵起一道笑容。
出院那天，医生为他进行最后一次伤口检查，“愈合情况良好，表面看已与常人无异。”每个字都振奋着陈清的心。
杨小宁说，其雄性激素为正常水平，但在同年龄段中偏低，雌性激素则有两项超标，“是否会对身体产生影响，仍要观察。”此外，他腹腔内有一个隐睾，为避免癌变，建议日后拿掉。
治疗非一蹴而就，陈清当然知道。他只是觉得，生命里忽然有了阳光，将那片阴霾驱散进角落。
他要回到阔别一年的家，静静地看那些“老风景”。然后复工，甚至结婚生子。
看到他递来苹果，村人尴尬地笑笑，婉拒了。
专家释疑
“两性畸形”有真假之分
万州国防医院主治医师吴擢江说，两性畸形由胚胎发育分化异常引起，可分为男性假两性畸形、女性假两性畸形和真两性畸形三种情况，均表现为外生殖器异常。真两性畸形患者同时具有男性、女性内生殖器。
两性畸形多为先天性疾病，可能由药物、遗传、自然变异等因素造成，目前尚无明确的预防方法。孕妇可进行科学、规律的产前检查，避免激素水平异常影响胎儿发育。
吴擢江指出，保守估计国内每年约有二三百例就诊患者，其中多为30岁以下人群。原因是外生殖器异常在多数患者青春期时就能突显，但也有个例。曾有一位患者，外貌体征为女性，怀孕生子后激素水平发生改变，使藏于皮肤下方的男性外生殖器开始发育突显。经检查，其体内有两种内生殖器，为真两性畸形。
吴擢江介绍，两性畸形可通过手术进行治疗。至于术后性别，应遵循患者及家人意愿，有助于患者术后恢复并形成正常的人格。
患者术后未必不能生育
万州国防医院男科主任杨小宁称，会阴型尿道下裂是男性假两性畸形的一种，陈清就是这种情况。尿道下裂的几率为1/5000左右，会阴型尿道下裂患者占比则更少。
杨小宁说，患者术后是否需长期服用外源性激素，要看其体内激素水平是否需要补充。对于长期服用外源性激素者，必然会引起一些副作用。但若能长期随诊，在医生指导下监测身体情况，有需要时及时做出调整，一般不会有太大影响。目前，尚无具体数据表明，术后患者平均寿命低于正常人群。
至于患者术后能否进行生育，不能一概而论。以陈清为例，若其能产生精子，并具有完整的生殖系统，则可进行生育。即便其生殖系统中某一环节缺失，也可通过试管婴儿技术达到生育的目的。“但若无法产生精子，则无法进行生育。”
杨小宁表示，多数患者术后精神面貌能得到很大改善，但要想在社会生活中维持健康的心态、坦诚融入周围的人群并非易事。社会对于这类疾病的认识尚且浅薄，患者在工作、恋爱、生活等方方面面都会受到困扰。父母的言行稍不注意，会对患者造成更大的伤害。“他们需要的是来自社会层面的关注与善待。”
记者手记
愿他放下所有的负担
陈清面庞清秀，个子不高。在见到他以前，我曾怀有担忧，他是个怎样的人？会介意聊到过去吗？我该怎样和他交流？
“揭人疮疤”在我看来是份苦差事。
他的病房在医院顶楼，山城雾多，那几日竟是难得的好天。听到我进门，陈清扭过头，阳光打在他脸上。
“你好。”他裂开嘴，主动招呼。他笑起来很好看，眼睛充满神采。间或问到敏感处，找不到委婉的措辞，他都直截了当地代我讲明。或许，他不想要刻意的照顾，只当他是朋友随便聊聊就好。
我为自己的狭隘脸红。
医生进门为他做出院前最后一次检查，所有嘱咐，他都一一记下。
陈清的家在山上，水泥路都不通的地方。二十几年前，这里还有接生婆，信息闭塞。很难想象，小山村出现这样一桩“怪事”，村民会如何看他。
陈清在手术前，已近一年没有回家。16岁肄业打工，跑了很多地方，他说自己“闲不住”。
得知他出院，好多人来看他。讲起他当年带回过一个姑娘，村民总要加一句，“他那种情况，咋可能吗？”
说是不介意，可人们心里都记得他的“不同”。
我问陈清，“你有一起长大的朋友吗？”
“没有，我到处走，他们也忙。”陈清看看我，“都是交新朋友。”
“他们知道你的病吗？”
“有一个，我只对他讲过。就是信任嘛。”他笑笑，没有透露更多。
我忽然意识到，这些笑可能是他的“伪装”，是种保护色。
我离开时，晚霞刚落。陈清出来送，然后坐在门口，看着远方，都是他熟悉的风景。愿他放下所有的负担，重新开始生活。明天，一切就好了吧。
(应受访者要求，文中除医生外均为化名)
（记者潘之望摄 记者迟名)