天康戒毒康复所内，王振在宿舍内用电脑。
男子喝“解酒药”染毒瘾3年 花掉五六十万存款
昨日，北京天康戒毒康复所，自愿戒毒者王振（化名）正在健身房内锻炼。王振有三年的吸毒史，今年4月前来自愿戒毒。 本版摄影/新京报记者 尹亚飞
27岁的王振（化名）从没想过，自己会以这种方式与北京重逢。
8年前，王振以优异的成绩考入北京某理工类高校。大学毕业后，他揣着创业赚得的不菲存款回到秦皇岛老家，立誓为爱人和亲人奋斗出美好幸福的未来。然而，今年4月7日，当他再次踏足北京时，却是来到大兴区天康戒毒康复所，成为一名学员。
在戒毒康复所，王振体验了前所未有的生活状态，远离社会的纷争诱惑，远离生活的疲惫浮躁。在这里，王振开始和自己和解。
一口致命的“解酒药”
王振至今记得4年前大学毕业时的情景。
大学期间，王振已经开始和哥们创业。毕业时，王振的存款已足够买车买房。
回到秦皇岛老家后，王振和朋友注册了公司，计划着将事业继续发展壮大，给疼爱自己的父母和悉心陪伴的爱人创造美好生活。
生意场上竞争激烈，创业之路也布满坎坷。一次郁闷后的醉酒，王振在朋友递来的“解酒药”里，第一次体验了毒品带来的“快感”。
“吸完可以两三天不睡觉，非常亢奋。”在朋友家的客厅里，冰壶里的毒品迅速在王振体内扎根、膨胀，无法抗拒。
从几天抽一克，到一天抽两三克，毒品的魔爪迅速蔓延。“我能三四天不吃不睡，一睡又连睡三四天，起来就找毒品。没有毒品时，起都起不来，浑身疼，没劲儿。”短短两年，王振的体重从180斤瘦到110斤。
“我还保存着当时的照片，意志力薄弱时，就拿出来看看。”昨日，王振翻开手机相册，照片里的他眼神迷离，脸色铁青，眼眶发黑，头发凌乱。“简直糟糕极了。”
对当年“指引”自己吸毒的朋友，王振至今愤恨难消。他甚至拿着斧头把朋友家的防盗门砍坏泄愤。“当时他告诉我那是解酒药，直到4个月以后，我才知道，所谓的解酒药就是冰毒，他把我带上道，只是因为他吸毒没钱了。”
衣柜“飘浮”树会“盯梢”
专业人士介绍，作为新型毒品，冰毒（甲基苯丙胺）在吸食后会产生强烈的生理兴奋，能大量消耗人的体力和降低免疫功能、严重损害心脏、大脑组织甚至导致死亡。吸食成瘾者还会造成精神障碍，表现出妄想、好斗等。
“不吸像有抑郁症，吸完就是精神病”，王振说，对吸毒者来说，毒品除了对脏器的损伤，精神上的摧残是更大的折磨。有时候，他像一只暴怒的狮子，恨不得将所有看得见的东西都砸碎，恨不得将所有跟自己说话的人都杀死。
毒瘾就像一个可怕的鬼魂，怎么摆脱也摆脱不掉。与“鬼魂”一同到来的还有幻觉。王振躺在床上，看着电视、衣柜都飘在空中。走在路上，他觉得有人跟在后面。他会去躲避一棵树、一辆车。
幻觉还让他做出奇怪的举动。“有一次，我看见一辆没有牌子的桑塔纳上下来四个人，夹着小手包，我就以为是警察来抓我了，耳边有人在喊快跑，我转身就开始狂奔，跑了好几个小时，从秦皇岛一直跑到北戴河，跑不动了在地上爬。”王振记得，奔跑在一片玉米地里结束，他将玉米包和杂草全部往头上盖，生怕被抓到。
清醒时，王振常感到自责，觉得对不起父母和爱人的信任，但对毒瘾的渴望又让他无法自控。
重回北京踏上“戒毒路”
王振并非没有尝试过戒毒。父母和妻子为让他远离毒品，做了无数次尝试和努力，均以失败告终。
“有一次，家人把我关在一个屋子里，屋里只有一张床，我像疯子一样到处找东西撒气，乞求父母，他们见我这样心里也难受，到最后我还是扛不住又复吸，而且复吸后的毒量会大幅增加。不但戒不掉，反而吸更多，久而久之，家人不再干涉了。”王振说。
瘾君子的生活持续了近3年。随着吸毒量越来越大，王振每天毒品的花销从100块涨到800块，他吸掉了自己五六十万的存款，事业也一败涂地。从前要好的朋友也都渐渐疏远，“因为我很危险。”
命运的转折点出现在去年一个雨夜。
“我看见家里进了好多老鼠，爬得一地都是，我身上也有。”幻觉让从小害怕老鼠的王振惊恐无比，“我必须找我爸带我去医院。”内心几乎崩溃的王振开着车一路狂奔，“我的车一边轧着马路，一边轧着非机动车道，开到100多迈，一路闯着红灯。现在想起来还觉得后怕。”
王振说，那天的疯狂举动让他最终意识到自己对亲人、爱人的伤害和困扰。思前想后，王振选择了北京天康戒毒康复所。“我不能待在老家，不能在我还能接触到毒品的地方，我要离开家乡，到曾经读书的城市寻找当时的自己。”
戒毒所里找回自己
进入戒毒康复所前，王振需要自行完成7-10天的生理戒毒期，在父母和妻子的陪伴下，生理戒毒期终于苦熬过去。
今年4月7日，再次踏上北京，王振看到熟悉的建筑、街道，和宽阔的马路，也看到了美好生活的希望。
通过安检和尿检后，王振签署了3个月康复期的《协议书》，临别时，隔着铁门，王振向父母和爱人保证，会努力找到原来的自己。“我没有回头，一边往里走，我一边暗下决心，这是家人最后一次看见我的萎靡不振。”
和强制戒毒所不同，天康戒毒康复所属于自愿性质，氛围比较宽松。在累计收治的1500余名康复人员中，近200人实现了3年以上戒断，500余人保持了1年以上的戒毒操守。
在这里，王振每天5点半起床，晚上10点熄灯休息，一日三餐定时定点，除了做手工、田地劳动之外，康复所还安排了做操、背弟子规、康体训练、关灯冥想等课程。
随着作息时间的正常化，王振的身体强壮了不少，也迅速适应了康复所的生活。他还参加了康复所的台球比赛，获得第一名。
第一个月的关键期过后，王振获得了用手机跟家人联系的资格。在电话里，他告诉亲人，他已经学会跟毒品划清界限。
王振坦言，对于毒品，他偶尔也会想。但是，有个念头告诉他，毒品不能再碰，他要坚持下去。“我会和自己和平相处，开始我新的人生，这次说到做到，不让所有人失望。”
他将一句英文文在了自己的背上，翻译成中文的意思是“感谢你一直在我身边。”这也是他一直想对父母和爱人说的话。
我曾像一只雄鹰一样翱翔蓝天，用俯视的眼光去看身边的人和事的时候，不幸被“猎人”击中，狠狠地坠落，摔得我很痛，痛到站不起来，痛到差点失去了生命。 ——王振
（记者 李禹潼）