7月11日，越秀区城管分局火车站广场中队的陈苏亮(中)在广州火车站广场巡逻，常有过往的乘客向其问路。

　　转业时，在公安与城管之间，她选择了城管，她的想法很简单—听说女性在城管系统的工作比较清闲。

　　眉清目秀，眼角带笑，头扎马尾。至今，在跟朋友聚会时，还有人不理解：当初秀气文静的姑娘，怎么就去当城管了呢？而且一干就是十年。

　　当城管前，陈苏亮清秀文雅，是个淑女。她在部队大院长大，在军区医院当医护人员。第一次在街头看见城管收小贩的地摊，她吓得花容失色，觉得他们像“一群土匪”。

　　没想到，而立之年转业，“土匪”成了自己的职业。

　　头一回跟队友上街收摊档，面对滚地哭闹的小贩，她觉得对方很可怜。

　　接下来的10年里，她见识了形形色色的小贩。有骂街的，恐吓的，威胁的，动粗的，也有令人生怜的。

　　每天的工作都跟拍电影似的。

　　十年韶华，文静淑女被炼成一枚泼辣的“女汉子”。

　　反复“重播”的情节

　　这10年间，陈苏亮身着制服，穿梭于火车站广场，每天，只要看到她经过，一群小贩就会围上来，追着她求情，试图不交罚款，或者把被暂扣的货品要回来。在小贩看来，女城管比较好说话。

　　7月11日下午3时，33摄氏度，火车站广场的地板被烤得滚烫。一群中年男女拉着小拖车，行走在被曝晒的广场上，见有等候的旅客，悄悄掀开盖在拖车上的毛巾，兜售矿泉水。

　　陈苏亮和队友上街巡查了。身高1.8米的队友戴着墨镜出场，远远地，一名中年女小贩从板凳上跳起来，用毛巾盖好货物，拉着拖车准备离开。

　　比起“拉风”的男同事，清瘦的陈苏亮明显威慑力不够。角落里，一名黑瘦的男子看到她，非但没跑，反而一腐一拐地追了上来。一路跟着她，开始了念经式求情词：“领导，你把水还给我吧，我过两天就回老家了”；“领导，我真的卖完这箱就不卖了”……

　　“要是以前，我会觉得他很可怜，现在，我知道他在骗我。”陈苏亮说。

　　“你上次就说，过两天就不卖啦，你都在这里卖了10年了，你自己说是不是？”这名贵州籍小贩以前拉个小拖车在火车站广场售卖矿泉水，一箱卖完，再拿第二箱，后来，干脆搬来几箱，铺在地上叫卖。摆卖的货品占据了火车站广场的公共空间，城管执法队员扣押了他的矿泉水。

　　见求情无效，“贵州佬”向旁边使了使眼色，一个同伙凑上前来，挡在陈苏亮面前，掀起他的裤角，露出腿上的疤痕，“你看他的腿都走不动了，多可怜啊！”说完，“贵州佬”递来一张车票，“你看我真的要回去了”。

　　陈苏亮不理会，绕过他们继续往前走，“不交罚款拿不了货的”。

　　陈苏亮说，这个情节在她眼前“放映”过很多遍了，每次卖水被扣了，“贵州佬”都会掏出车票说，自己过两天就回去了，结果过几天又出现在广场上“他不想交罚款，就成天跟我求情。”

　　不乐意收摊档，不想断人活路

　　刚开始当城管时，陈苏亮一直很同情小贩们。有人说，自己得了心脏病，也有人说，家里孩子要治病。

　　她心软，不想断人活路。

　　回到中队，同事们告诉她，有些可怜故事是编出来的，她要学会分辨。

　　现在，再有人跟她说有心脏病，她会让对方把病历拿出来。

　　渐渐的，在越秀区城管分局火车站广场中队办公室里，经常能听到陈苏亮清脆的声音：

　　“车啊、货啊，就是他们的命，遇到想抢回货物的，就斗谁的嗓门大，嗓门大的就在气势上压过对方！”

　　“什么！卖水的河南婆又要生孩子了，生了又没钱养，她都生了两个了！”

　　……

　　来自湖南娄底的她清瘦，秀气，与人聊天时眼睛发亮，眼角带笑，聊到逗趣之处，豪迈地哈哈大笑，活泼的模样，让人不觉得她已是个8岁孩子的母亲。

　　进入城管系统前，陈苏亮已在军区医院当了7年的医护人员，那时，她觉得自己是个淑女，偶尔也会染个棕色头发，逛逛街，穿穿连衣裙。

　　2002年转业，很多女同事选择了去“名声好听”的公安。在公安与城管之间，她选择了城管。她的想法很简单—听说女性在城管系统的工作比较清闲。

　　跟陈苏亮一样转业的女城管，后来都被安排在机关当内勤，唯独她被分配到越秀区光塔街，上岗没几天就被安排了户外工作，干的是她最不乐意的事—收人摊档。她坦言，自己一开始对这份工作不是很上心，直到生完孩子休完产假，她被调到越秀区城管系统任务最重的火车站广场。

　　“女汉子”是怎样炼成的

　　2005年，刚调到火车站广场那会儿，陈苏亮很不适应。

　　在光塔街的老城区，她面对的是讨生活的水果小摊贩的乱摆卖行为。走在老街，多少还能感受到阳光的生活气息。而在火车站广场，摊贩们有股“江湖味”—外地口音扎堆。

　　榕树下，甚至还有目光呆滞的吸毒男子坐在那里，冲着她笑，“好吓人”。为了人身安全考虑，从此后，她再也没有穿过裙子、染过头发，取而代之的是常年的素色T恤、牛仔裤加布鞋。

　　陈苏亮在火车站广场负责的是后勤工作，在这里，所有城管执法人员暂扣的货品，都统一交给她来处理。最早期，中队队员只有七八个，忙的时候中午轮流吃饭，同事吃午饭，陈苏亮便上街顶活。

　　独自上街时，陈苏亮以劝导为主，碰到个卖矿泉水的，她上前劝说，“你不要在这里卖水了”。男子回答：“我没钱吃饭啊，你给我钱吃饭吗？”

　　比起管街头小贩，应对上门的小贩更头疼。执法中队二楼办公室铁门上的玻璃被打烂几次。队员们在门口挂上牌子，写着“办公场所，未经许可，严禁进入，违者交公安机关处理”。

　　后来，中队安装了视频监控，一旦有小贩上门，陈苏亮能在监控视频里看到，想办法应对。监控对她也是一种保障，只要有人要动手，或有人喊“城管打人”，她就会告诉对方：这些行为都被录下来了，可以报警让警察来看看谁打人了。

　　自此以后，小贩上门的次数也减少了。

　　管也不是，不管也不是

　　在众多小贩当中，陈苏亮最反感的是，当着孩子的面做出过激行为的小贩。她说，有些人的货品被扣后，会带着孩子上门，当着孩子的面又哭又闹。

　　“你能不能不要在孩子面前这样啊！”看着孩子惊恐的眼神，陈苏亮有时忍不住情绪激动。

　　曾经有人带着孩子上来讨要被扣的商品，不给，他就拿出刀片，当着孩子的面要吞刀片。孩子惊恐的眼神，陈苏亮至今还记得。

　　时间一晃，陈苏亮做城管已经第10个年头了，她没有想过要换工作。丈夫也是部队转业军人，并不反对她干这行，只是会叮嘱她，要注意安全。

　　时间久了，火车站广场的走鬼也熟络了，贵州佬、小山东……她有时也会随老乡称呼他们，见到喜欢打牌的，还会关心句“赢了没”？

　　有一个河南女人，在火车站卖水快10年了，已经生了两个孩子。当问起为什么要一个人在这里当小贩，她回，“家里没钱啊”。“那你老公干什么去了？”“老公赚不到钱啊”，女小贩答。

　　陈苏亮听着就来气，“赚不到钱你还跟着他干吗，那他不是鼻涕虫吗？还要你来养他，你还跟着他……”河南女人说，没办法，孩子要吃饭。看着她隆起的肚子，陈苏亮又心生恻隐，“好了，知道你不容易，但没办法，这里就是不能卖东西啊”。

　　亚运后，越秀分局增加了火车站广场的城管队员和协管员人数，实行24小时轮班制。经过整治，火车站广场的小贩数量渐少，中年人撤走了，剩下一些老年人和残疾人士。

　　看着这些人，陈苏亮心里也是矛盾的：他们确实没有其他谋生能力，但规定车站广场不允许摆卖。管也不是，不管也不是。