唐明亮骑行到布达拉宫下已是深夜
唐明亮在唐古拉山山口
唐明亮在拉月桥
本子上记满了他的日记和沿途邮局盖的邮戳
有没有一件事，是你一直想做，却一直没有做的
225天23000公里孤独骑行
他想要真正做成一件事情
“如果我能活60岁，7个多月时间不过是生命的1%；5000元，不过两个月工资。多么幸运，可以只付出这些就换来一段难忘奇遇，让我完成一次次的心灵洗涤，蜕变成一个真正的男人。”
——摘自唐明亮骑行日记最后一页
225天，5000元钱，28岁的荣昌小伙唐明亮骑着自行车，历经23000公里，依照南-东-北-西的线路，游遍全国31个省市。
渴了喝凉水，累了倒地睡，爆胎百余次，缝缝补补继续走，这是体力上的消耗。数十只藏獒围攻困在帐篷里，深夜在群山中骑行到情绪失控，精神上的重压来势更猛，这段旅程比唐明亮预想的还要艰苦。
骑行的7个多月里，唐明亮有空就将这些经历以日记的形式记录下来，发布在个人QQ空间上。截至昨日，他的骑行日记已经吸引了一万多名网友阅读评论。
在这段旅程之前，唐明亮到过最远的地方是重庆主城区，骑行最远不过是从家里到学校。他说，自行车环游中国的目的很简单：想在28年的人生里，真正做成一件事情。
关于坚持
深夜在深山里骑行6小时
他曾以为不能活着出去
3月21日 小雨
贵州省花江镇。
稀里糊涂进入出镇之山，才发现已是晚上7点。折回镇里远，周边也没适合搭帐篷的地方。
没有退路。我没有退路了。
天越来越黑，山却无边无际，翻一座又一座，出口到底在哪？我还能活着出去吗？好像开始下雨了，地面湿滑，空气湿冷，黑夜无边，是在拍恐怖片吗？
恐惧！我人生第一次体会到这个词。
我后悔了，我想放弃了！但显然要想活至少现在不能停。我开始冷静下来，专注路况拼命骑，实在怕得很就大喊两声。慢慢的恐惧感逐渐消除，凌晨1点，终于达到另一个小镇时，我哭了。
我想，这是属于胜利者的眼泪。
2009年，唐明亮毕业于重庆大学城市科技学院机械专业。配件厂技术员、餐馆服务员……唐明亮尝试过不少工作，却屡因工资过低、看不到希望等原因迅速辞职。
之后他曾回到荣昌县清升镇三层岩村七组的老家中，包了鱼塘养鱼，因为没有任何养鱼经验，很快失败。唐明亮找到附近一位鱼塘主，边打工边学经验，一年后他却觉得，产业化养鱼才是大势所趋，这种传统养殖没前途，于是再度辞职。
在他苦寻出路的同时，不少前同事与同学传来了成功的消息：谁创业成功了，谁不但进入了大企业还获得了升职……这让唐明亮很受刺激，大家都在进步，只有他不断尝试又不断失败，就快要不可避免的陷入平庸。
“想了很久，我觉得他们并不比我强多少，但他们选择一件事坚持做，然后成功了，就这么简单。”唐明亮告诉重庆晚报记者，想明白之后，他萌生了骑自行车环游全国的念头—他只是想在28年的人生里，第一次真正做成一件事情。
3月15日清晨，唐明亮独自骑着自行车出发了，在这之前他去过最远的地方就是重庆主城，最远的骑行距离不过是家里到学校。
先从三层岩村骑到荣昌县城，再到主城，之后是贵州，一路都很顺利，直到从花江镇出发那一晚。“在伸手不见五指的深山里骑行6个多小时，从想放弃到坚持过难关，我不断鼓励自己，和心灵对话，我看到自己被激发出的无限潜力。”唐明亮说。
在之后的旅途中，唐明亮平均每天骑行时间在10小时以上。穿过沙漠时，带的水不够，数百公里没有水源，他只能靠意志力硬撑过去。他在新疆某工地打工的姑姑在电话里告诉重庆晚报记者，当唐明亮骑着自行车出现在她面前时，整个人都快不成人形了，呆了两天，骑着车又上路了。10月7日夜，骑行通过川藏线最危险的地段—通麦天险时爆胎，他在悬崖上补好后又继续骑。
“咬牙迈过后，觉得所谓难关也不过如此。因为付出了扎实的汗水泪水，得到时会有前所未有的满足感和幸福感，过往的挫败感烟消云散。”唐明亮说。
关于理解
骑行穿过沙漠无人区后
在电话里结束与父母冷战
9月15日 晴
青海省格尔木市到新疆库尔勒市区间。
我真正见识了可怕的沙漠无人区—暴晒干燥，缺干净水源，缺充饥食物，什么都缺。
最缺的还是人，通常间隔200公里才有居住区，我常常骑一整天连个人影都不见。在这里骑行一星期，我原以为可以远离尘世，享受内心的平静，却很快被孤独裹挟，变得惶恐不安。
我开始自言自语，我开始想念亲人，昔日妈妈的唠叨，爸爸的责备在耳边不断响起。
唉，他们终究是为我好的，也是爱我的。我真的要一直和他们冷战到底吗？是不是我也有问题？比如有些自以为是，对他人意见过于抵触，从来不会换位思考。
离开贵州后，唐明亮骑行路线最南到过海南，最北到过黑龙江，从青海前往新疆时，他已经在路上骑行了整整6个月，其间他给父母打过电话，但从来没提过骑行的事。
事实上，3月15日从家里出发时，唐明亮就没打算告诉在广东打工的父母。
在他看来，隐瞒并非不愿沟通，而是没法沟通。“我父母都是很朴实的农民，最大的希望就是我这个独子能有个稳定的事做，挣点钱娶妻生子就可以了。这是我跟父母矛盾的根源。”唐明亮说，为了给他结婚修新房，父母远赴广东打工，他多次反对，没有作用，“我跟父母常常吵架，因为彼此都太想说服对方了，有时候话都没听完就开始争执。”
直到骑行通过无人区后，唐明亮给妈妈胡开容打去电话，第一句话是：“妈，我希望这次可以是成年人的交流，相互尊重，不管怎样，听对方把所有观点说完再表态。”
胡开容告诉重庆晚报记者，听到儿子要独自骑自行车环游全国时，她整个人都懵了，回过神来后又抑制不住的担心。但是电话里儿子语气坚定，把自己的想法，以及骑行的理由一吐为快，也坦承自己以前太自以为是，没有在父母的角度考虑过问题。
在胡开容眼中，儿子是内向而固执的，喜欢闷头做事，听不进去建议。“那次他给我打电话，说他想吃苦磨练自己，我觉得他是想清楚了的，不是一时冲动。我跟他爸爸商量了，决定不反对了。”胡开容说。
电话里，母子两人约定：出行期间每星期打电话报平安，以后每个决定都要一起商量。
关于勇敢
10多只藏獒包围在帐篷里
从手不听使唤到安静坐下
9月30日 阴
进入西藏当雄县。
这是我永生难忘的一天。骑得疲惫不堪的我，在主干道旁边的一个草地旁支起帐篷，准备休息。
没多久，外面犬吠声此起彼伏。没错，是藏獒在叫，听声音是一群，至少10只以上，我预估应该是将帐篷围了个密不透风。
藏獒越叫越疯狂，我有种帐篷马上就要被撕裂的错觉，手开始不听使唤，一直抖。如果藏獒扑进来，自己如何求生？
半小时后，我开始冷静下来，想起以往旅程中，种种化险为夷的经历。第一，藏獒不是狼，第二，藏獒也在观望，如果面对一个强者它们会知难而退。于是，我安静地坐下来，不急不躁，不慌不忙，两小时后，换了一拨又一拨的藏獒悉数离开。
23000公里路程中，有太多太多让唐明亮害怕的东西。
他怕蛇，骑行经过云南、浙江、广西时，路上随处可见死蛇的尸体，公路旁的峭壁上，还能看到大小各异的蛇拼命往上爬，“咬伤了不得了，只有加快速度骑。”
整个旅程中，他连人带车摔了近10次，有时是因为骑太久体力不支，有时是因为没有负重骑行经验蹭到护栏上摔倒。“有一次，脸右侧摔出长长的一道口，血流不止，贴了片创可贴就继续上路了。”旅程结束，他光脸上就添了三处伤疤。“伤疤是成熟男人的勋章。”唐明亮说。
经历这些后，唐明亮对勇敢有了新的理解：“我过去认为勇敢就是闷头往前冲，现在才知道那只是匹夫之勇。面对困难不退缩，积极想办法解决，不凭莽劲逞一时之快，才算勇者。”
10月26日下午两点，唐明亮推着破烂不堪的自行车，回到了三层岩村的村口，出门时带的5000元现金已经所剩无几。
没有狂喜，没有激动，唐明亮最大的感受是平静。他把车推进院子，跟同住一个院落的张大姐打了个招呼。张大姐说，他不像以前老是板着脸了，开朗了不少。
“过去我对亲友的态度以逃避为主，随便他们怎么说，我不管不问就是了。现在我才意识到，如果连面对亲人的勇气都没有，又怎样面对复杂的社会？”唐明亮说。
回到重庆这几天，唐明亮仔细思考了自己未来的人生，并有了初步的规划：找个工作，娶妻生子，帮助父母尽快把房子修好。再要骑行，周边游就可以了。
一场轰轰烈烈的骑行终归平静，唐明亮说：“担当与责任，是我这次旅程的终极体会，是时候脚踏实地的做点事情了。”
他这样骑过23000公里
路线：西藏是最后一站
出行前，唐明亮唯一做的准备工作是在中国地图上理出了个大概的路线图，算了算里程数。没有攻略，没有任何资料收集，也没有向任何旅游达人请教，就出发了。
最终唐明亮的骑行路线与当初预设的基本一致：按照南-东-北-西的顺序，从荣昌出发，途经重庆主城区、贵阳、昆明、南宁、广州、海南环岛游、阳朔、长沙、南昌、福建、杭州、上海、南京、合肥、黑龙江、内蒙古、新疆等地，最后到西藏，然后返回荣昌，骑行总里程超过23000公里。
“我把西藏定在最后一站，也是我最想去的一站，但西藏10月就要封山，所以我不得不压缩其他部分的骑行时间，常常夜骑，骑到筋疲力尽体力透支。如果提前准备，可以根据不同省市、不同季节的景色特点进行排列，这样既能看到美丽的风光，又能不慌不忙。”唐明亮这样总结。
行李：自带粮食不超过1公斤
出门时，唐明亮随身携带着近40公斤的行李，装着三类物品：衣、食、住。
“衣服比较随意的，厚衣服两套，薄衣服两套，再加上遮阳帽和雨衣。食物相对比较重，我带了一个酒精、汽油都能点燃的一体炉，此外还有米和面，以我的经验看，米和面各带两斤就好，这个重量够吃也不会太负担。住则基本就是帐篷、防潮垫、睡袋、照明工具。如果野外出行，这些都是必须。而如果是骑行，还得带上部分修车工具，比如备用零件等等。”唐明亮说。
这次出行，有两种没带的东西，唐明亮觉得以后一定要注意的：药品以及一些必备的防身工具。“草原上很空旷，据当地居民说有狼，到唐古拉山修车的师傅说曾在公路上见到熊，我才想起防身工具。在野外行进途中，对选择住帐篷的驴友来说，很多东西是买不到的，必须根据当地的特点综合考虑提前准备。此外，在骑行途中，生病受伤在所难免，一些必备的药品在救急时非常重要。”
23000公里骑行日记摘录
最尴尬：因蚊子行李被偷
甘肃瓜州，到处都是蚊子。室外修车，咬得我满头包。我只得迅速钻进帐篷，但蚊子无孔不入啊！纵然防蚊喷雾喷了一遍又一遍，凶猛的蚊虫攻击力丝毫不减。不得已，想睡个踏实觉只能用衣服蒙住头。
觉睡踏实了，东西没了。我一包装着衣服、充电宝、充电器、数据线、太阳能板还有部分修车工具的行李就这样没了。幸运的是，手机我一直牢牢攥在手里，钱也正好放在贴身衣物里，躲过一劫。出门在外，唯一让财物保险系数高的方法莫非是睁眼睡觉？
最温暖：医生管饭
在前往海南的骑行途中，我认识了一位来自重庆江北医院的医生。他一边骑行一边不忘发挥自己的专业才能“批斗”我。同行几日，他见我每天不是米面干粮，就是干粮米面，不吃肉食，不吃蔬菜，不吃水果，有时连水也喝得很少。他很生气的告诉我这样一趟骑行根本达不到任何锻炼的效果，呼吸的那些新鲜空气都被没有营养的食物给透支了。他看说我不动，就只好请我吃饭，各种蔬菜水果肉类应有尽有，当然了也会顺带普及养生的重要性。直到一星期后到了海南大家分道扬镳，这一顿顿免餐才正式宣告结束。这样的职业精神，我是不是该点赞呢？
最奇特：海水煮饭
吊丝如我，在骑行到风光旖旎的海南省海棠湾时，也忍不住浪漫起来。我痛痛快快的洗了个海澡，吹了几小时海风，默默地想了会前女友。想着想着，肚子饿了，我决定继续浪漫下去：海水煮饭！你们真的不能理解我有多喜欢这片海。最后的味道，你们猜？怪怪的，咸咸的，我吃一口吐一口。最后，也基本浪费了。这莫非是天意在告诉我，梦醒了继续当回吊丝吧……
最难过：让陌生人借宿
从武汉前往孝感段时，碰到一个人，他穿得整整齐齐，忙着到处捡矿泉水瓶，反差挺大的。修车间隙，我和他聊了聊，才知道他完全是人在囧途的现实版。他是广东人，本打算骑行到北京，结果所有的行李—睡袋、帐篷、钱包、手机被偷了个精光。拉不下脸的他唯一想的办法就是捡瓶子卖点钱，然后凑够回家路费。不知为什么，我总觉得我一定要帮他，感觉自己也有可能面临这样的惨景，毕竟大家漂泊在外，谁说得准了。说真的，换成我，我也没辙，我同样不好意思问父母开口，估计也会选择打工凑路费回家吧……
（记者 李梦真 史宗伟 摄影）