7月16日，新邵县潭府乡水口村，13岁的谭少林独自担当起给爸妈做饭的任务。
新邵县潭府乡水口村，这是谭明珠的第9个“家”。
在她卧室的书桌上，摆着一张全家福。这是弟弟谭少林1岁时，一家五口去照相馆照的。房间贴着周杰伦的海报，去看一场周杰伦的演唱会是谭明珠的“青春梦想”之一。一旁，她收养的流浪狗“乖乖”缩成一团趴着，谭少林记得姐姐说过，学医是为了治好父亲的病，等老了之后，她想开一家动物诊所……所有这一切，成为23岁的谭明珠的遗愿。
9次搬家
4年前，谭明珠一家搬到了新邵县潭府乡水口村的一栋砖房。跟之前一样，这个临时的家是一个远房亲戚提供的。一开始不收他们房租，从去年起，房东收取500块一个月了。
2005年，谭家的房子被洪水冲垮，自那时起，谭明珠和家人便开始辗转于各个临时的家。坐在姐姐床边，12岁的谭少林掰着指头说起了每一次的搬家经历：
第一次是下谭村的一间老式土砖房，在地下一层，是姑姑提供的；第二次是县政府旁的红砖房，是一个姨妈提供的；第三次住在上谭村，是父亲谭丙田的朋友提供的，房租每月200元，住了3年……现在住的已是第9个“家”，也是住得最长的一次，4年。谭少林说，母亲龙棉花有个本子，每次搬家都会记录下来。
如今，这个家庭正在准备搬第10次家，“房东的儿子要结婚了，地方不够用，让我们搬走。”谭少林说，给妈妈龙棉花治腰伤的医生见他们没地方住，便将隔壁村的房子腾出来给他们。在屋里的两间杂屋内，堆满了一个个打包好的纸盒子和编织袋，一部分是谭明珠出事前在家整理好的。
40多个不眠夜
在谭家的大门口，两扇半掩的大门中间，龙棉花瘦弱的身子趴伏在凳子上，跪对着天空。
“她是在为姐姐祈祷。”谭少林小声地说，姐姐出事后，母亲每天都会让自己搀扶着走到大门口，然后跪下祈祷。因为腰椎受伤，母亲根本直不起身子，只能靠凳子支撑。
龙棉花是一个多月前受伤的。因为准备搬家，她到新住所打扫卫生时，把腰椎和盆骨摔伤了。因为这个意外，放暑假的谭明珠放弃了去广东打工挣学费，留在家照顾母亲。晚上龙棉花要翻身或者上厕所需要人帮忙，谭明珠便干脆搬个小凳子放在母亲床边，累的时候就趴着小眯一会，连续40多个夜里没睡过一个整觉。
在木架床边，放着龙棉花的药。“这是女儿给我买的，她5天没回家了，我睡也睡不着，以前都是她一天到晚守着我。”龙棉花捧着家中唯一的一本相册，用手摸着照片上的女儿大声地哭着，说这个家亏欠谭明珠太多。
这个家似乎从来就生活在阴云里，而谭明珠在弟弟眼里就是撑开一道光的“女超人”。屋后有一片父亲谭丙田的洗澡区域。瘫痪这么多年来，都是谭明珠把根本使不上力的父亲从床上背起，“我姐姐人很瘦，都是靠着一股蛮力背起爸爸。”谭少林还记得，姐姐高中时，下午放学后会骑40分钟的单车先回家给爸爸洗澡喂饭，再赶回去上晚自习。
两本账本
里屋的一张床上，谭丙田强忍住哭泣，肩膀不断地在颤抖，眼角满是泪水。谭明珠就是在这个房间里，喝下那袋“百草枯”。
在枕头底下，有两本谭家的账本，记录着这些年来找亲戚朋友借的钱和好心人捐的钱的明细，“就算是别人捐给我们的钱，我都会还，我还不起，等孩子长大了也要还上。”龙棉花说。
账本上，之前借来的生活费和三个孩子的学费就有10多万，最多的一笔是6000元。谭明珠出事后，家里借了6万元，“都是找亲戚朋友借的，医药费是她舅舅垫付的，我们实在没钱。”龙棉花说，丈夫有类风湿和糖尿病，瘫痪在床后，每个月的药费都是2000元。这次自己摔伤后，不敢去医院治疗，村里的一个医生给她配了药，“看我们家可怜，他说等我孩子工作赚钱了后再给他看诊费用。”
这些账本上，没有关于谭明珠生活费用方面的支出。“她从没问家里要过生活费。”龙棉花哽咽着，这些年女儿一直在勤工俭学，假期要么出去打工，或者去捡废品卖，衣服都是捡别人的旧衣服穿，买也只是摊子上10块钱一件的，“她从来也不嫌弃这个家穷，要是没有她这个家怎么办……”龙棉花泣不成声。
20多只猫狗
谭明珠的卧室，被这个23岁的女生打理得很温馨。墙上贴着偶像周杰伦的海报，还有很多卡通娃娃。“有些是姐姐同学送的，有些是她捡来的。”谭少林说，谭明珠很喜欢卡通娃娃，但从不舍得花钱去买。
谭少林记得姐姐说过，当初选择学医是为了治好父母的病，等老了之后，她想开一家动物诊所，当兽医。“她最爱跟小动物打交道，有时候给它们挑跳蚤，天气热时会在狗的肚皮上洒些水给它们降温。”谭少林数了数，姐姐养过10多条狗，8只猫。“有些是亲戚朋友知道她爱小动物送来的，也有些是捡来的流浪猫狗。”他说，“乖乖”就是一条姐姐养的流浪狗。1年多前，“乖乖”被村民在水沟里捡到，送给谭明珠养。
“来的时候，它已经奄奄一息了。”谭少林说，乖乖的名字是谭明珠取的，“姐姐很疼爱‘乖乖’，她说它跟我们一家的命运很像，都无家可归。”谭少林说完，望了一眼缩成一团的乖乖，“它最喜欢围着姐姐跳来跳去，可这几天变得低沉了，是不是它也知道姐姐出事了……”