张超生前照。新华社发
辽宁舰——中国首艘航空母舰。今年5月，它本该迎来一名叫张超的到访者。届时，张超将驾驶歼-15“飞鲨”战机，在辽宁号上降落，成为一名真正的航母舰载战斗机飞行员。但就在此前的4月27日，29岁的海军航母舰载战斗机一级飞行员张超，在驾驶歼－15飞机进行陆基模拟着舰训练时，突遇飞机故障，英勇牺牲。据了解，张超是人民海军航母舰载机事业牺牲的第一位英烈。
事发
歼-15发生最高等级故障
2016年4月27日，按计划，张超和战友们要飞3个架次的低空、超低空训练——在30米的高度高速掠海飞行。第2架次飞完，海面薄雾渐起，能见度越来越差，第3架次被调整为陆基模拟着舰训练。这是舰载战斗机飞行员的必修课。
起飞，拉升，转弯……按着舰所有技术动作和要求触“舰”；加速，复飞……一个架次，飞行员们通常要重复6圈这样的飞行，每一圈又被称作一个“进近”。
12时59分，张超驾驶117号歼－15进入着“舰”航线，实施他飞行生涯的第634个“进近”。
“对中很好。”“高度有点高。”无线电中，着舰指挥员王亮发出2条指令。指令少，说明着陆的偏差小。
跑道上的中心相机，把着陆画面实时传到飞行员休息室。“挺好！”“真棒！”……战友们议论着。
117号战机的高度低了，又低了，后轮触地、前轮触地、滑行……那片被称作“黑区”的模拟航母飞行甲板上，又叠上了3道漆黑的轮胎擦痕。
那是当天飞行训练的最后一次降落。在飞行部队，这或许是最让人放松的时刻了。飞行员们在休息室里说笑着，等着张超回来一起转场。
塔台下的一间办公室内，某舰载航空兵部队部队长戴明盟、参谋长张叶正在商议第二天的飞行计划。
然而，战机刚刚滑行了2秒钟，无线电里突然传来语音报警：“117电传故障，检查操纵故障信号！”
电传故障，是歼－15飞机最高等级的故障，一旦发生，系统会自动报警，并在无线电中广播；一旦发生，意味着飞机失去控制。
那一刻，是12时59分11.6秒。
塔台、着舰指挥工作站、飞行员休息室……
紧跟着报警声，战机的机头一下子抬了起来，在不到2秒钟的时间，机体超过80度仰角，与地面几近垂直！
“跳伞！跳伞！跳伞！”飞行指挥员徐爱平对着无线电大喊。
几乎同时，火箭弹射座椅穿破座舱盖，“砰”的一声射向空中……
那一刻，是12时59分16秒。
最后4.4秒仍尽力控制战机
戴明盟、张叶马上往外冲，朝着张超落地的方向狂奔。还剩20多米的时候，戴明盟看到张超的胳膊动了一下，他稍微松了一口气：人活着，就好，就好。
由于弹射高度太低，角度不好，主伞无法打开，座椅也没有分离，从空中重重落下，在草地上砸出一道深深的痕迹。
戴明盟、张叶马上给张超解开氧气面罩，摘下头盔，锯断伞绳。张超脸色发青，嘴角有血迹，表情十分痛苦，但仍有意识。
“左胳膊疼，可能是骨折……”他说。
救护人员赶到了，张超被紧急送往医院。
20多分钟的路程，张叶从未觉得如此漫长。
“我是不是要死了，再也飞不了了……”张叶没想到，这句话竟成了张超最后的告别。
2016年4月27日15时08分，一颗年轻的心脏永远停止了跳动。
彩超显示，在巨大的撞击中，腹腔内脏击穿张超的胸膈肌，全部挤进胸腔，心脏、肝脏、脾、肺严重受损。医生说，那么重的伤，能坚持到医院已是奇迹。
片子拿给戴明盟，这位经历过多次空中突发险情的英雄试飞员却没有勇气看上一眼，久久沉默不语的他找到一个没人的房间，让眼泪肆意流淌……
自从1992年父亲去世，这个刚强的汉子已经24年没有哭过。
“飞参记录表明，从战机报警到跳伞离机的4.4秒里，张超的动作是全力推杆到底。”戴明盟说，张超肯定知道，歼－15飞机系统高度集成，发生电传故障，第一时间跳伞才是最佳选择。
生死关头，张超却做出了一个“最不应该”的选择……
奋力一推,是他意图制止机头上仰，避免战机损毁的最后努力。
人物
曾数十次带弹驱离外国军机
张超，男，1986年8月出生，湖南岳阳人，海军某舰载航空兵部队正营职中队长，海军少校军衔，一级飞行员。
此前，张超是“海空卫士”王伟生前所在部队优秀的三代机飞行员，全团6名“尖刀”队员中最年轻的一员，曾数十次带弹紧急起飞驱离外军飞机。
2014年5月，海军向西沙永兴岛派驻新型三代机，这是该型战机的首次前沿部署，张超是首批驾驶歼-11飞临永兴岛的飞行员之一。那一天，一架外军飞机实施抵近侦察，张超奉命战斗起飞。他寸步不让，与外军机斗智斗勇，成功将其驱离。
随着辽宁舰入列超过两年，战斗力建设迫在眉睫，海军在三代机部队破例选拔舰载战斗机飞行员。得知消息后，张超第一个报名申请。
此时，他已飞过6种机型，单位正准备提升他为副大队长。此时，意味着一切从零开始，也意味着更大的风险。而家属刚刚随军、孩子不满一岁的张超，最需要的是生活、工作稳定。
与张超谈话时，考官戴明盟第一个问题就是：“舰载机飞行是世界上公认的最危险的飞行，你愿不愿意来？”
“我知道危险，但就是想来。”张超语气中流露出的坚定与果敢，戴明盟记忆犹新。
一年时间追平两年训练进度
2015年3月14日，张超如愿走进位于渤海湾畔的部队营区。
张超是名“插班生”——同班飞行员2013年就开始了学习训练，而他，要在一年内赶上战友们两年多的训练量。
“如果他能做到，说明新的训练方案是可行的，将大大加快人民海军航母舰载战斗机飞行员培训进程。”戴明盟说。
与陆基飞行相比，舰载飞行面临的最大难题是着舰有效区域仅长36米、宽25米，必须把战机着陆误差控制在前后不超过12米、左右不超过2米，才能使飞机尾钩顺利挂住阻拦索，实现安全着舰。飞行员需要通过数百次的陆基模拟起降训练，才能熟练掌握。
加入舰载战斗机部队6个月时，张超追平了训练进度；10个月时，他第一次驾驶歼－15飞机飞天。所有课目考核全优。
“张超进步快，是因为他特别用心。”一级飞行员丁阳记得，一天，飞完教练机，张超有个疑问，先是在餐厅和他讨论了半个小时，觉得还不清楚，吃完晚饭又跟着到宿舍，一直讨论到十一点半才离开。可丁阳刚躺下，张超又来敲门了，笑呵呵地说着抱歉，“有个问题想不通，睡不着”。两个人站在门口，直到把问题弄清楚，张超才满意地回屋休息。
在某舰载航空兵部队战斗的411天里，张超起降数量是其他部队战斗机飞行员年均水平的5倍以上。
“他的技术状态非常稳定，上舰指日可待。”战友们都这样说。
后记
烈士飞行经验仍在帮助后辈
张超的电脑里，保存着一份歼－15飞机实际使用武器的教学法，不长，只有3000多字。牺牲前，他结合自己实际使用武器的经验，利用20多天的休息时间，加班加点整理的。
“他总是那么严谨，不会告诉别人没把握的东西。”某舰载航空兵部队战斗机团副团长孙宝嵩说，那次，他问了张超一个关于某型国产三代战机的问题，张超先是查资料口头告诉他，担心表述不准又整理成文字，过了两天，又专门找到孙宝嵩，指出了其中几处错误。
张超走后，大家利用他整理出的200多份视频资料、2万多字的心得体会，对那份教学法进行补充完善。
“今后，每一个学习歼－15飞机武器使用的飞行员，都会记住张超的名字。”孙宝嵩说。
张超的心愿，战友们一直记在心里——他牺牲前，累计飞行时间达到了一级飞行员的标准，相关请示文件也已经上报。但由于流程原因，证章还没发到他的手上，他牺牲时佩戴的还是二级飞行等级证章。
这件事，某舰载航空兵部队战斗机团参谋长徐英一直惦记着。追悼会的头一天，他专门赶到殡仪馆，摘下自己的一级飞行等级证章，轻轻地别在张超的胸前。
“我不能让他带着遗憾走。”徐英说，张超的证章，他会一直珍藏。
张超走了，他的心愿，战友们一直记在心里——
6月16日，张超牺牲后的第50天。天气晴朗，微风，少云，天际线清晰可辨，适宜飞行。
那天，站在张超坠地后的那片草地上，面对全体飞行员，戴明盟的声音沉着而冷静：“同志们，张超是为人民海军航母舰载机事业牺牲的第一位英烈，他既是一座精神丰碑，更是我们前进的路标。他时刻提醒我们，未来的考验还很多，要走的路还很长。但不管有多少未知，有多少风险，我们都将朝着既定目标勇敢前行！”
迎着无垠的海天，戴明盟第一个，张叶第二个，徐英第三个……滑行，加速，一架架“飞鲨”呼啸起航……
牺牲前，张超的妻子张亚曾想来部队看他，进入舰载航空兵部队一年多，他还没让张亚来过。每次张亚提出要来，他总说，“等我上完舰。舰载战斗机飞行员只有真正驾机在航母上起降了，才算得上是舰载战斗机飞行员”。
张超的心愿，张亚一直记在心里——
张超最大的心愿就是上航母，现在她想替他去一次，如果不方便，能不能让战友们带着他的照片去。
张亚不知道的是，原定在今年5月初进行的上舰资格认证，其中一项内容就是安排家属给飞行员献花，她本就在邀请之列，只是还没等到通知她的时候，张超就走了。
如今，这份邀约依然有效。张超的心愿，战友们一直记在心里——他们说，张超虽然不在了，但他永远是舰载航空兵部队的一员。
本版稿件均据新华社