法庭上的何天带。
何天带把安眠药、敌敌畏掺进煲好的鸡公汤里，像喂小孩一样喂给70岁的何艳珠。随后，她用注射器把含毒的汤汁打进老人的腹部和屁股。两个小时后，用尼龙绳勒死老人。
据公安机关侦查，做保姆的一年半时间里，何天带涉嫌以同样的方式杀害另外9位老人，其中2起未遂。
12月23日上午，案件在广州中院开庭。这是何天带唯一一次出现在公众面前，她穿着灰色外套，身材矮小。她承认所有指控，拒绝向家属道歉。
“反正我杀人偿命。”何天带说。
辩护律师高尚称何天带性格扭曲，并将此归结为“个人经历惨痛，受过极强的刺激”。
“在她的视野范围之内，周围都是敌人。”高尚说。
家乡
何天带没有家乡。
在何天带的老家——广东韶关乐昌市坪石镇关春村，人们几乎记不起这个名字。
“她从小就不怎么和别的孩子玩”，一位姓廖的村民说，“她甚至不和哥哥、弟弟、妹妹玩。”
关春村是湘粤交界的粤北山区，以一座以村子命名的煤矿出名，辉煌时期，矿区曾有一万多名工人。2007年，煤矿被关停。
村民介绍，何天带的父亲曾是煤矿的一名下井工人。何家4个孩子，两男两女，何天带是老二。
小时候，何天带和家人一直生活在关春村南井口。
孤僻，是村民对何天带的印象。
上述廖姓村民与何天带的哥哥何天民是同学，何天民曾告诉她，吃饭时，何天带都不和家人一起吃，等到大家吃完了，她再单独吃。
“她从来不主动和长辈打招呼。”老邻居邱叔回忆，“和她妈妈一样。”
关春村，何天带的家乡。铁轨穿过村子，低矮的平房沿山而建。
曾经运煤的铁轨早已生锈，穿过少有人影的关春村。粤北山区落后、贫穷，在关春村，上一代煤矿工人们大多已退休或下岗，职工子女们多赴珠三角地区打工。留在村子里的，多是七八十岁的老人，他们住在山腰上成片的棚户区里。
何天带家境贫寒，父亲每个月2000多元的退休金是全家六口人唯一的收入来源。
初中没毕业，何天带外出务工。邻居介绍，外出之后，何天带几乎不回家，最近八、九年只回家两三次。
2006年7月，一场洪水淹没了村子，村民被安置到不同地点。部分人被安排在关春村居委会的棚户区里，更多的人，被安置到位于坪石镇中心安置房。
何天带的父母留在棚户区的平房里，镇中心那套安置房，留给了何天带的哥哥何天民。
邻居透露，何天带的父亲退休后疑患上精神类疾病，曾在乐昌市的医院住院多年，前两年被接出来不久便去世了。
父亲过世，村民们都没看到何天带回来。
长久不回家，原来的老邻居搬家。对大多数关春村村民来说，何天带的名字是陌生的。
他们记得何家其他三个孩子：老大是电工，经常回来看母亲；小儿子技校毕业外出打工；小妹嫁到附近的村子。
但村民们已经忘记，何家还有何天带这个女儿。
家人
很早之前，何天带就失去了家人。邻居介绍，她和家人的关系一直不睦。
有邻居看到，何天带前几年担着蛇皮袋回家，怎么敲门叫唤，母亲都不给她开门，最后只能坐在家门口。即使有时候进到家门，她也是喝碗稀饭就走，不过夜。
她的母亲曾在接受媒体采访时抱怨，“长大后，她外出打工，回家本来就不多，每次回来都会吵架斗气，让我很不开心。”
“吵架的声音左邻右舍都能听到。”邻居们说。
同样的场景出现在哥哥何天民家。老邻居邱叔告诉剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople），2014年春天，曾见到何天带来找哥哥。“穿得破破烂烂，拎一个黑色大包，不知道里面装的什么，在门口坐了三四个小时，哥哥始终没开门。”
村子里一个普遍的说法是，何天带当年执意要嫁给一个男人，家人强烈反对，导致双方反目。
何天带母亲的住所。得知女儿出事后，老人闭门谢客。
事发之后，何天带的母亲闭门谢客。“我现在就剩下3个儿女，另外一个，我当她死掉了……”
12月30日，哥哥何天民正在家里休息，剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）按响门铃后，他用近乎狂躁的语气吼道，“我不是何天民。”随后关闭了门铃提醒。
在12月23日的庭审中，何天带说自己已婚，有一个女儿，但没有领结婚证。
老家的村民从未见过她的丈夫和女儿，“何天带嫁到哪里，别说我们不知道，她母亲都不知道。”一位邻居说。
何天带曾和租住地的邻居说，和丈夫合不来；她给了律师一个电话号码，说是在广州白云区读护校的女儿，但是电话一直无法接通。
老鼠和蟑螂
何天带甚至没有朋友。
在何天带因谋杀老人而落网前的一年半时间内，她一直租住在佛山市南海区大沥镇李潘村。
这是一个位于佛山郊区的小村子，远离市中心，和何天带案发时的雇主家相距70多公里。在李潘村，大部分本地居民住在三、四层的楼房里，一些年久失修的平房，则由屋主以低廉的价格租给来佛山打工的外地人。
何天带租住的房子，不到10平方米。这是一个简陋、潮湿、光线昏暗的空间：没有浴室、厨房，除了一张床外几乎没有任何家具。出门口两三步外的蹲厕，用几块砖头围了半圈，毫无遮挡。
邻居们并不喜欢何天带，在他们的描述中，何天带光着身子睡，且睡觉不关门；晚上在屋里自言自语，有时候哭，有时候笑；她将捡来的瓶瓶罐罐装在桶里，放在路中间，别人路过撞到，她就开骂。
村民们尽力避免和她打交道。私下，称呼她为“颠婆”。
何天带捡来的垃圾堆满整个屋子，招来硕大的老鼠和蟑螂。
2014年9月，出租屋被垃圾堆满后，她又以120元一个月的价格租下了附近的另一间房。
何天带讨厌老鼠和蟑螂。检方披露，2014年10月初，她专门跑去广西桂林买了17支农药。
庭审中，何天带说，她在佛山的出租屋环境不那么“漂亮”，需要农药来毒老鼠和蟑螂。
这些农药后来成为杀害老人的毒物。
隔壁邻居小吴说，他非常反感何天带，就像讨厌她房间里的老鼠和蟑螂。
佛山南海李潘村南头大路45号，路尽头的小单间，就是何天带曾租住过的房子。
何天带唯一的朋友，是四川人渠显华。何天带曾帮他捡起晾在外面却掉在地上的裤子，她补好裤子上的破洞，洗干净后送还渠显华。
“觉得特别感动”，渠显华事后跟其他人回忆。
事后，二人经常来往，何天带还会去渠显华家蹭饭。不久之后，渠显华回到家乡，更换手机。
何天带失去了这个朋友。
“在她的视野范围之内，周围都是敌人。”何天带的辩护律师高尚说。
接手案件后，高尚曾到看守所会见过何天带一次。“时间大约2小时，但在开始的一个小时时间里，她对我都比较抵触。”
被告人
12月23日上午，广州中院开庭审理何天带涉嫌毒杀老人案。
何天带站在被告席上，这是她唯一一次出现在公众面前。在一个半小时的庭审中，她的怪异、封闭、孤僻表现的淋漓尽致。
公诉人询问：“你当时有没有拿被害人东西？”何天带果断回答“没有”。拿出从她身上搜出的耳环、戒指、存折等物证后，她改口：“我不想说这些。”
她将从老人处偷走的存折剪碎，是想“谁也得不到这笔钱”。
“但这本来就是别人的钱啊？”审判长问。“那我也不想他们得到”。何天带说。
庭审时，检方披露，根据公安机关侦查，在2013年6月—2014年12月期间，何天带还涉嫌利用做保姆的便利，以类似手法，犯下另外9单故意杀人案。其中2单未遂、7单造成被害人死亡。
因为被害人已经火化，检察机关并未认定这些案件。但何天带持续稳定地对这9单事实进行供述。公诉人建议法庭在审核案件并量刑时，对此予以考虑作出公正的判决。
在此期间，何天带大喊“不要再说了，不要说了”。
2014年12月中旬，保姆何天带被黄先生家雇佣，他需要照顾黄先生年逾七旬的母亲，每月工资2600元。
到黄家的第4天，何天带毒杀了老人。她拿走耳环、戒指、存折等物品。
法医在殡仪馆检验尸体时，打开老人腹腔，能闻到一股浓重的农药味。
“我不想待在那里，我想早点拿到那个钱（工资）。”庭审时，何天带供述杀人动机。
但在律师会见期间，她曾和律师还提到其他杀人动机。“与她惨痛的个人经历有关。”辩护律师高尚告诉剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）。
“说出来吧，”庭审时，律师用几乎祈求的语气说，“不然我也不好帮你辩护。”
何天带不吭声，她低头，沉默了几秒：“不说了，太多人知道没用。”
文 | 新京报记者张维 统筹 胡大旗