□东方今报记者 彭艳 【倾诉者】 殷克正 男 67岁 【时间】 4月18日 【方式】 信件

　　4月18日，郑州黄风肆虐，殷克正老人冒着风沙送来这篇手写的文稿。文章写在文件纸的背面，有钢笔的字迹，也有铅笔的字迹，但每一笔都认真而工整。老人说，这是他趁着忙碌间隙写给妻子的“最后情书”——“此生有你，再无憾事”。

　　年少时 终身已定

　　正当我即将完成文稿的时候，女儿从老家打来电话，告诉我，今天是她母亲的“三七”祭日。我于千里之外，在心中诵读这篇文章，也算是念给妻的一纸祭文。

　　从1961年说起吧，那年我15岁，正上初中，家有七口人，除了父母还有我们兄妹五个，我是老大，七口人挤在三间破房里，过着捉襟见肘的日子。父母为家计发愁，也为儿女担忧，他们在对待我的问题上尤为矛盾：一方面想让我尽早成家，帮他们分担家庭的重任，另一方面又竭尽全力供我读书，希望我能金榜题名。

　　在不影响我学业的前提下，父母开始帮我物色合适的成亲对象，刘进入了他们的考察范围。刘家的情况比我家更糟，父亲早丧，母亲有病，哥哥因为一些原因去了青海。万般无奈之下，刘小小年纪就成了家里的主心骨，既要到生产队里挣工分，又要耕耘自家那几分自留地。1961年，刘12岁，却没上过一天学。

　　经过媒人介绍，双方父母包办了我和刘的“娃娃亲”。没有订婚仪式，没有见面谈话，没有互赠礼品，我和她也都没到场，我甚至不知道刘的全名，唯一了解的情况是：我和刘同村。从订婚到结婚这期间的八年，我一心只读圣贤书，很少去刘家，也很少与她见面，只是因为背着未婚夫的名号，偶尔我会去刘家帮忙干些农活，也是少说话，多干活。

　　1966年，我高中毕业，正赶上“文化大革命”，国家取消了高考。毕业后，我先是在工厂上班，后又接受贫下中农再教育，回到农村。当时时兴早婚，周遭跟我同龄的男女们大多已经成家。那年我23岁，刘20岁，却已是旁人眼中的大龄青年，在家长的催促下，我和刘在订婚八年后，于1969年腊月二十六领证结婚。

　　那个年代里，结婚大事显得平常而简单，岳母甚至在我和她女儿结婚时还不知道我家有几个兄弟。岳母准备了一床被子和一条褥子，算是送给女儿的嫁妆。相比之下，我的父母则显得很是用心，为我和刘准备了三间房子，给了女方160元的彩礼以及一些布料，甚至还有件平绒小大衣。这在当时是很体面的大手笔，也显示出父母对长子成家的重视和慷慨。

　　苦难中 夫妻携手

　　当时的生产队小队长主持了我和刘的婚礼，一不拜天地，二不拜爹娘，而是在婚礼当场学习了几条毛主席语录，小队长还做了重要指示，让娘家所有送亲者一律回自家吃饭。这个不近人情的决定让大家措手不及，尤其是刘和她的家人们，依依不舍，含泪道别，而留下来的几位亲友也是忐忑不安，婚宴上冷冷清清。

　　受到压抑气氛的影响，我和刘不但没有新婚的喜悦，反在心中种下些许不快。洞房花烛夜，刘不吃饭也不睡觉，默默垂泪直至深夜，我一觉醒来时，发现她仍坐在那里伤心。人都说“洞房花烛夜、金榜题名时”乃是人生两大快事，我均与之无缘。看着眼前的刘，我的心中无限懊恼，那一夜于我来说堪比一年。

　　第二晚，刘在临睡前偷偷拿走垫在床上的那床褥子，只将一条被单铺在床上，我问她干啥，她只是不言，一连三天，天天如此。我将情况告诉了母亲，在母亲的再三追问下，她才说出，那条陪嫁过来的褥子竟是岳母跟别人借的，刘担心将来归还时有所损坏，于是夜夜收起。我这才知道刘家穷到了何等地步，更懂得了刘心中的苦楚。

　　母亲让刘将褥子还给人家，又帮我们换上了自家的褥子，那个晚上，我和刘在抱头痛哭之后终于睡了个安稳觉。说到这里，还得提起当年我父母送给刘的那件平绒小大衣，自打婚后我就没见刘穿过一次，后来刘才道出原委，原来她哥哥订婚时，将那件衣服以及我父母送去的布料全都拿去给了女方。

　　婚后的前13年，我们始终和父母住在一起，没有分家。妻是个好女人，她勤劳善良，温柔贤淑，对公婆无微不至，跟弟妹和平相处，与妯娌亲密无间。后来我又回了工厂上班，妻便让我将每月的工资全部上交给父母，不留一分私房钱。父母带着我们兄弟另建了两处宅院，再加上原来的房子，共有三套。分家时，父母让我们挑房子，妻毫不犹豫地选了最小的一处，她说弟妹们都不容易，而老大好歹有份儿工作，应该做出表率。

　　我家老父去世，操持后事也是妻在张罗，到了母亲去世，妻更是主动提出“所有费用我们来出”。因为妻的贤淑，我肩上的担子轻了许多，工作上一路进步。我的工作很忙，妻从不拖累，她在辛勤务农的同时将二老送终，把儿女养育成人。我承认，我和妻是包办婚姻，但在共同的婚姻生活中，我们有了共同语言和共同爱好，这使得我们的婚姻一直和谐美满。

　　天堂里 望你无忧

　　只是，在我面前妻总有几分自卑，她觉得自己不识字，没有文化，觉得是高攀了我。为此，家里的重活累活妻从不让我沾手，好东西让我先吃，好衣服让我先穿。年轻时的我不懂心疼人，也自私惯了，记得有次妻看中一件毛衣，跟我说了好几次，我硬是拦着没让她买，妻也只是笑笑。我脾气不好，常为些小事跟妻闹别扭，她也从不生气。现在想来，跟着我的这些年，妻不值得，她受了太多的苦和委屈。

　　在和妻的相处中，我占了大半辈子的上风，但三十年河东，三十年河西，我也有落魄的时候。2003年，我在老家得了抑郁症，住院一个多月，妻寸步不离地守在我身边，直到我完全康复。在对我的照顾中，妻从没说过一声累，她总是默默地忙碌着，温柔地安慰着我。

　　然而老天不仁，我没想到，像妻这么好的人也会遭罪。2011年，妻被检出了腹膜癌，两年间前后住院11次，共295天。儿子和儿媳都在学校工作，他们已尽了最大努力来伺候母亲，但毕竟时间有限，始终守在妻身边的只有我。我每天鼓励妻、安慰妻，希望她能有勇气战胜病魔，希望她能陪我走完后半生。

　　2013年春节后，妻的病日趋恶化，频繁的放化疗让妻痛苦不堪。2013年3月28日，因医治无效，妻恋恋不舍地离开了我，离开了她的儿女，离开了她心爱的小孙子，去了那个没有痛苦也没有烦恼的世界。

　　妻走后，我一直沉浸在悲痛和思念之中，有时真想追随她一走了之，像传说中的梁山伯和祝英台，化为飞蝶，相伴永生，但仔细想想又狠不下心，毕竟还有那么多人关心我，需要我。经过一段时间的自我调整，心情渐渐有了好转，我已能平和地接受和面对现实，只是总想再为妻做些什么，写点什么。夜深人静时，我拿出纸笔，细细回忆，想记录下有关妻的点点滴滴，但不知为何，往事竟有些模糊，留在心中最深刻的记忆只是妻温柔的笑容和忙碌的身影。我想，这大概就是妻一生的缩影吧。

　　借着《东方今报》的平台，我希望能将对妻的思念宣泄出来，同时，愿天下有情人终成眷属，那些动不动就将“离婚”挂在嘴边的年轻人，静下心来，多想想他（她）的好，多体谅他（她）的难，不要失去后方知后悔和珍惜。

　　有故事的人请拨打记者电话：彭艳 18638572779 周莉 13017656681