吴静决定逃走。

　　在被连续施暴两天三夜之后，吴静不知道自己从第几次昏死中再一次醒过来。她好像被换了一层皮，乌青、溃烂，大片大片地褪去了肉色，身体则肿胀到平时的一倍，两条大腿上散落的豆大般的血色圆点，是烟头灼烧留下来的痕迹。

　　在25年的婚姻里，她一直忍受着，从没想过反抗或者离婚。直到8月12日早上，姜峰发了狠话：“这一片没有摄像头，今天晚上回来，打死你扔到荒郊野外，也没人会知道。”

　　事后，她对深一度记者说，她是被恐惧怔醒的。“再不逃跑，他真的会把我给弄死”。

　　根据全国妇联2011年的调查，有24.7%的女性在婚姻中遭受过不同形式的家庭暴力，有7.8%的农村妇女明确表示受过配偶的殴打。在这个3.3亿的庞大群体中，许多人都像吴静一样，常年生活在家庭暴力的恐惧中。

　　△ 天津的住处，丈夫姜峰出门后都会把吴静锁在屋里

　　逃离

　　逃离之路从房间到仓库铁门有10米，需要从4级的台阶翻滚下来，接着爬上14级的楼梯，到达约3米高的墙顶后，再摔到墙外面。

　　8月10日晚8点，吴静说那天夜里的挨打一点征兆也没有。

　　他们出行刚回到家，一路上氛围平静，两人没怎么说话。进门后，姜峰把门一锁，拿起旁边棍棒向自己砸来。吴静来不及闪躲，被一棒子打在了地上，接着又挨了第二棒。

　　姜峰的硬底皮鞋开始在她身上到处乱踹，之后，她看见丈夫把没有抽完的烟头在自己的大腿上抿，一根接着一根。“一点也不疼，真的，整个人都是麻木的”，吴静说。

　　吴静觉得时间在屋里停滞了，自己渐渐失去了意识，却被姜峰一把拉起，“装死是吧”。那天晚上，家里的木棍、扫把棍几乎被用了个遍，“打断了就换新的”，床边上的痒痒挠也变成了施暴的工具。

　　中途，吴静向丈夫求过绕：“20多年了，看在孩子的面上，放我一条生路吧。”

　　“你还想活啊？”姜峰逼着吴静承认在外不检点，同时用手机录下视频，“不说就继续打”。

　　吴静蜷在底板上，僵了似的不敢动。“那天晚上，他也没睡，就这么看着我，只要一动弹，就会动手折磨我。这么多年来，他一直怀疑我有外遇”

　　次日天亮，姜峰出门，临行前带走了吴静的手机，把屋门和仓库外铁门都上了锁。吴静被留在家里，等清醒一点之后，她从地面爬到床上，歪躺了一天。晚上听见姜峰车子回来的声音，心里害怕起来，不敢吭声。没想到，丈夫进门以后，又开始重复头天晚上的暴行。

　　在意识到自己的生命受到威胁后，吴静决定要逃走。12号早上，丈夫忘了锁门，这让逃离成为可能。无法站立的吴静开始一点点往外爬。从房间到仓库铁门有10米，需要从4级的台阶翻滚下来，接着爬上14级的楼梯，到达约3米高的墙顶后，再摔到墙外面，向南爬去离家最近的路口。

　　这段不到百米的路程，吴静不知爬了多久。

　　终于爬到路口中间，吴静拦下了一辆白色小轿车。“快救，快救救我！”女司机最终打开了车门，把她拉到车里。一路上，女司机不时喊着“大姐”，吴静摆摆手作为回应，示意自己还有生命体征。

　　逃回200公里以外的老家，吴静去派出所报了案。早在三年前，她就曾向派出所求助过，但当时被认为是一般夫妻矛盾，被以现场调和的方式来处理。

　　8月17日，吴静被家暴的图片出现在自媒体上，被公之于众，引来舆论一片哗然。当地妇联、公安、法院部门迅速行动，为吴静申请了人身保护令，并将案件移交至天津警方。

　　8月23日凌晨，姜峰在河北老家被逮捕。

　　△ 姜峰留在屋里烫过吴静的烟头

　　限制

　　今年7月，姜峰把外遇带回了自己的家。吴静不敢声张，在同一个屋檐下，她只是默默为这个女人洗衣做饭，看着她和丈夫天天酗酒。

　　时隔半个多月，吴静身上的乌青渐渐隐去，被烫过的血色圆点褪成白色，溃烂的皮肤表层也已换新。

　　没有痊愈的地方是骨头，只要用力一咳，左边胸腔的肋骨还会刺疼，右脚也瘸着。洗碗时，她的背难以弓成90度，使不上力气的左手大拇指和右手无名指，经常让碗掉到水池里。

　　更让家人担心的是，垮塌的精神远没那么容易重新燃起。“话少，几乎不笑”是亲戚、邻居对吴静的印象，苍白、下陷的面颊常常不挂表情。吴家弟媳说，原本吴静能够识一些字，但现今这些字在她的意识里正在褪去。

　　2013年，吴静随姜峰外出打工，从那以后，她的自由受到了限制。

　　大部分时间里，吴静活动的地点只限于工地和出租房，“早上4点多送去，晚上到点去接”。

　　回家近乎一种奢望。前两年，父亲的右腿从大脚趾一直往里头烂，面临截肢危险，手术住院六个月，她都没能回去看一眼，一颗心在外地悬了半年。

　　没收手机成为一种常态，尤其是在被打之后。“不许我对孩子讲。”少言寡语成为吴静保护自己的一种方式，“说了之后只能是被打得更惨。”

　　在吴静眼里，姜峰像是颗不定时的炸弹，随时会爆发。喝酒会打，不喝酒也会打，如意会打，不如意的时候下手更重。在天津的第二年，姜峰在外面受了气，回家之后开始挑毛病。“盛面条的时候有几根挂在了碗沿外面，也被破口大骂。”

　　一天夜里11点，他拉着吴静出去，把车子开得很远，在一个没人的桥洞处停下，拽着妻子就打，之后留她一个人在那儿，自己开车走了。

　　“周围一片黑，一个人也没有，很害怕”，吴静是摸着道儿走回去的。没有钱，没有去处，她只能重新回到施暴者身边。当忍耐与退让成为一种习惯，就会让人看不到苦难的尽头。

　　今年7月，姜峰把外遇带回了自己的家。“不许对外人说，不许告诉孩子，谁知道了我就弄死谁。”

　　吴静不敢声张，她不懂法律，更没想过用法律来保护自己。在同一个屋檐下，她只是默默为这个女人洗衣做饭，看着她和丈夫天天酗酒，互称夫妻。即便如此，她还得把自己的表情管理得很好，才不会挨骂。

　　每天凌晨4点多，天还没擦亮，吴静照常出工。只有在工地上，她心情才会好一点儿，“看不见，就不会觉得那么苦了”。

　　“说出来不好看，两个孩子都没有成家，以后等他年龄大了会慢慢变好的。”抓着这一点念想，吴静忍受着。

　　△ 出逃需要从4级台阶爬下，再爬上14级的楼梯

　　暴力

　　女儿姜怡印象深刻的一次发生在大年三十，她去阻止，立马挨了一耳光。那一次，妈妈被打得眼底出血。

　　如果不是这次被打得这么严重，吴静可能还不会选择离婚。为了孩子，她一直想维持一个“圆满”的家庭。

　　2002年，姜峰因抢劫罪被判入狱，让吴静长期的家暴生活有了一段时间的逃离。频繁的打骂变成了探监时的一月一次，“只是背上挨几下，扇几个嘴巴子而已”。

　　从此，吴静生活的重心落在了抚育子女上。她记得，丈夫进去的时候家里一共20块钱，女儿8岁，儿子11岁。但实际上，女儿姜怡告诉深一度记者，当年自己上小学四年级，应该是10岁，母亲的有些记忆已经错乱了。

　　为了维持家里的生计，她和女儿一起南下，在食品厂里做活。每天的工作从7点开始，干满12个小时后结束，即便辛苦，但她觉得那是自己过得最幸福的一段时光。

　　她没料到，姜峰出狱两天后就开始对自己施暴，而且打得比以前更狠。

　　女儿姜怡印象深刻的一次发生在大年三十，当时她在房间里看春晚，隔壁传来吵闹的声音，过去一看，爸爸正拿着板子往吴静身上砸，之后揪着头发往地上磕出“砰砰砰”的声响。她去阻止，立马挨了一耳光。吴静让孩子快点出去喊人，亲戚来了以后才把姜峰拉住。那一次，妈妈眼底出血。

　　爸爸打人，这并不是姜怡最深的记忆，她抹不去的，是内心的那份恐惧。

　　最初朦胧的印象是自己4岁的时候，当天夜里，外面下着雨，妈妈把自己抱回了姥姥家，她记得姥姥姥爷在家里正剥玉米棒子。

　　“别的孩子希望爸妈打电话关心，但我最害怕他们给我打电话，因为不是向我要钱，就是他们感情又出了问题。”姜怡22岁，但7年的打工经历使她看起来比实际年龄更加成熟。

　　最凶的一次是去年5月份，父亲对母亲大打出手，连自己也没有放过。

　　“我们打他不过，开始往屋子外面跑。他追上来，把我们打倒在地上，两只手分别揪着我和妈妈的头发往屋子里面拽，大概拖了两百米，衣服全都磨烂了。”

　　之后，父亲没收了母女俩的手机，离家去了天津。他要求，中午12点，两人必须站在家里的摄像头下，拍满3分钟视频让他看到，否则回来继续施暴。

　　直到这件事后，她知道劝和已毫无用处。第一次，她建议妈妈离婚。

　　家里亲戚知道了，纷纷责备姜怡，说哪有孩子这么不懂事，劝自己的父母离婚。哥哥也反对父母因家暴离婚，传出去会对自己将来找对象造成很不好的影响。姜怡质问哥哥：“怎么这么自私，咱妈都被打成这样了，还想着自己。”

　　姜怡不忍心看着妈妈一直受折磨，但在离婚这件事上，她和母亲变得孤立无援。

　　△ 早年姜峰家人转交的保证书

　　吴静含着泪说，如果当初没有选择这个男人，或者自己能早一点反抗，或许一切会变得不一样

　　在女儿姜怡的手机里，存放着一张照片：妈妈的双手环绕在爸爸的胳膊上，头侧靠着肩膀，身子的三分之一都依偎在他怀里。在旁人看来，那是一份朴实简单的幸福。

　　但没人知道，这张照片却是姜峰的外遇拍的，和谐的气氛是为了表演给女儿看。

　　这段婚姻始于1992年，22岁的吴静嫁给了姜峰。与村子里以往的婚嫁不同，这门亲事并不是由父母包办。

　　选择姜峰的原因并不是因为富裕。事实上，吴静的家境比姜峰要好很多，一辆崭新的拖拉机不知道让村子里的人羡慕了多久，而姜峰的父亲去世很早，兄弟几个和母亲合住在一间平房里，逢雨就漏个不停。

　　但姜峰有着理发的好手艺，干起活来漂亮利索。好几个人算不清的账，他脑子一转就清楚了。用吴静的话说，“头脑好用，聪明到家了”。因此，在嫁过去之后，当发现家里的家具都是姜峰从四处借来时，她也没有多想，“只要两个人合力过日子，再挣回来就好了”。

　　但生活并没有向她展现出美好的一面，姜峰赌博、嗜酒的恶习渐渐显现，打人也是在婚后的几个月开始的。每次姜峰打牌输了钱，喝了酒，就会发酒疯拿她撒气。“他的疑心很重，总是怀疑我在外面有人，骂完了就动手打???。”

　　印象最深的一次是在临盆前三天。姜峰赌输了钱，回家发现没有熟饭，没有热水，开始大发脾气，拳头巴掌落在吴静身上，丝毫没有顾及肚子里的胎儿。

　　每次挨了打，吴静的处理方式就是，回娘家。哭过之后，家里双亲总会劝她，两个娃娃还小，回去好好过日子吧。“他们没劝过我离婚，离婚在我们这里是一件不光彩的事。”

　　婆家亲戚带着姜峰也来说好话，一个有威望的长辈写了保证书，“姜峰再不能出现家庭暴力”。然而，保证书并没有姜峰的签名。

　　时隔多年，再加上被打的次数太多了，许多记忆会在吴静的脑子里混为一团，至于第一次挨打具体是在什么时候，因为什么事情，早已不能记清。

　　回忆了许久，她才记起自己曾经买过一瓶农药，想要自杀，但看着没满十岁的一双儿女，始终没忍心喝下去。后来这药被姜峰发现，倒了。

　　没人知道，她的日子有多煎熬。

　　吴静老家屋里的老式挂钟在整点敲击出沉闷的声响。吴老汉坐在不远处，听着女儿陈述着这一切。他很少说话，一张愁苦的脸埋在吐出的香烟浓雾里。被名誉、孩子捆绑的婚姻，付出的代价是吴静一辈子的幸福。

　　吴静的眼里也开始渗泪，她说，如果当初没有选择这个男人，或者自己能早一点反抗，或许一切会变得不一样。

　　8月29日晚，吴静的伤情鉴定出了结果，轻伤二级。根据《刑法》规定，“家庭暴力”致人轻伤的，可处三年以下有期徒刑，拘役或管制。（应受访者要求，文中人物为化名）