２０１３年１２月１日１９时３０分，西昌卫星发射场。群山环抱中，长征三号乙运载火箭静静地伫立在二号发射塔架旁。

　　它托举着的就是万众瞩目的主角——嫦娥三号。

　　６个小时后，承载着中国探月新梦想的嫦娥三号就将怀抱“玉兔”从这里启程，奔向３８万公里之外的“月宫”。

　　低温燃料加注：火箭发射倒计时

　　发射场区，几名身穿蓝色静电服、手戴棉质手套的工作人员在二号塔架开始为第三级火箭添加“动力”——液氢和液氧。

　　“这标志着火箭发射已进入倒计时。”西昌卫星发射中心党委书记孙保卫说，“一旦开始加注低温推进剂，发射就进入不可逆状态。”

　　火箭上端，雾气缭绕。尽管燃料贮箱进行了严格的保温设计，火箭周围的空气还是迅速地被冷凝成水汽。为了防止结冰，要不停地用氮气吹除，直至发射前的最后几秒。

　　发射塔架５００米外燃烧池内，大火熊熊燃烧——

　　“液氢液氧是易燃、易爆的气体。米粒大的石子从一米的高处自由下落所产生的能量，就能把液氢引爆。因此加注时需要一边加注一边泄压。”加注手陈复忠说，从加注开始，要有两条专用管路不停地把汽化的燃料导入燃烧池，直到加注结束。

　　今年４３岁的陈复忠是一名经验丰富的加注手。２０年来，经他手加注的２０００多立方米推进剂，没有出现一次人为操作失误和重大责任事故。“只要严格按照工作规程操作，就可以做到万无一失。”他说。

　　２日１时２６分，低温燃料加注完毕。场区内，其他岗位人员已开始撤离。刚刚加注完毕的陈复忠将最后阶段的收尾工作重新检查一遍，之后迅速转入地下掩体。

　　点火：“零窗口”发射

　　随着发射时刻的临近，西昌卫星发射中心各岗位工作人员更加忙碌——

　　远控楼内，电测、遥测、外测等系统技术人员，对火箭进行最后的测试检查；指控中心大厅内，不同操作台前调度口令声此起彼伏；瞄准间里，科研人员正用瞄准仪密切监测火箭的姿态；发射场区草坪不远处，消防车、安全保障组随时待命。

　　“一分钟准备！”２日１时２９分，零号指挥员鄢利清洪亮的声音，在静谧的山谷间骤然响起。

　　所有人的目光顿时聚向２号塔架。发射场区内，来自数十家中外媒体的记者纷纷把“长枪短炮”对准了即将起程的嫦娥三号。

　　“５、４、３、２、１，点火！”１时３０分，鄢利清发出铿锵有力的口令，发射控制台操作手白春波迅速按下了红色点火按钮。

　　“火箭完全按照 零窗口 准时发射。”发射场系统副指挥长赵民看着指控大厅屏幕显示的发射时间说，这不仅可以保证嫦娥三号精确进入地月转移轨道，而且还节省了燃料，为探测器的后续工作提供动力。

　　捆绑着４枚助推器的火箭喷出一股橘红色烈焰，长征三号乙火箭拔地而起。巨大的火焰将导流槽内数百吨水瞬时化为气体。

　　一声仿佛空气被撕碎的声音瞬间爆发，轰鸣声向四周群山压来，站在千米之外的许多人不由自主地捂上了耳朵。

　　在这次任务中，嫦娥三号要求一次进入地月转移轨道，而且嫦娥三号的重量比嫦娥二号增加了１０００多公斤，因此选用了长征三号乙改进型火箭。“它是我国目前推力最大的轨道运载火箭，运载能力达到５０００多公斤。”火箭系统总设计师姜杰说。

　　１０多秒后，向着东南方向飞行的火箭拖着长长的尾焰消失在茫茫夜幕中。

　　器箭分离：嫦娥三号精确入轨

　　火箭腾空而起的那一刻，整个探月工程的上万名参试人员和数万台套设备一齐启动。

　　由北京航天飞行控制中心，西安卫星测控中心，青岛、厦门、喀什等地测控站，以及远望号海上测量船组成的测控网对火箭实时跟踪。

　　“火箭飞行正常”“跟踪正常”“遥测信号正常”……清脆响亮的声音在这个被称为“菠萝沟”的山谷中回荡。

　　发射场指控中心大厅的巨大屏幕上，各类数据、图表随着火箭的飞行轨迹频频变化，三维环境下的全程数据实时仿真系统以三维动画，真实、直观地显示着火箭的飞行状态。

　　今年以来，西昌卫星发射中心先后建成了远距离测发指挥监控系统、测控指挥监视可视化系统，完成了包括测控设备更新换代等在内的上百项技术改进，进一步提高了发射场的可靠性。

　　火箭一二级分离、火箭二三级分离，三级发动机一次关机、三级发动机二次点火、三级发动机二次关机，器箭组合体始终保持正常飞行姿态。　　这是西昌卫星发射中心组建以来的第８３次发射，也是全世界第１３０次月球探测活动。

　　２日１时４８分许，器箭分离。指控大厅里，此前一直紧绷着神经的工作人员，脸上露出了轻松的笑容。

　　北京航天飞行控制中心传来数据显示，卫星在太平洋上空正高速进入近地点２００公里、远地点约３８万公里的地月转移轨道……

　　按照科学家设计的奔月路，嫦娥三号接下来将经过主减速段、快速调整段、接近段、悬停段、避障段、缓速下降段等６个阶段的减速，实现从月距面１５公里的高度下降至月球表面。

　　２日２时１８分许，太阳翼展开。对于在轨运行的嫦娥三号来说，太阳是其电能的主要来源。

　　西昌卫星发射中心主任张振中宣布：嫦娥三号发射任务取得圆满成功！

　　此时，嫦娥三号卫星在浩淼太空中快速飞行。月宫，正期待着这位中国访客的到来……（记者王经国　李清华　田野）