宋宏斌/供图 漫画/王伟宾

　　“为父亲写书是我一直以来的想法，也是一种特殊的缅怀。”只有中专文凭的钢铁工人宋宏斌，在父亲去世后，利用70多个夜晚写下《永远的父亲》。整部作品累计10万字，这些文字成为他对父亲饱含深情的回忆。

　　写书

　　尝试修改初稿看一次哭一次改不成

　　打开《永远的父亲》第一页，宋宏斌在父亲黑白照片的下方写有说明：我的父亲宋德荣，汉族，出生于1940年1月24日，卒于2010年10月25日，享年71岁。

　　“2010年10月25日晚上9：05，父亲那颗衰弱的心脏停止了跳动，我紧紧地握着父亲的手，扑向父亲的怀中，我忍不住自己内心的悲痛，痛哭起来，父亲走了，走得那样安静，背靠着医院的摇床，好像睡着了一般……”回想起当时的情景，这位40岁的男子痛哭失声。

　　自从2001年宋宏斌女儿降生，远在陕西省汉中市佛坪县的父亲宋德荣就来到洛阳定居。宋宏斌说，每当他问父亲想不想回老家看看时，父亲都说等孩子再大点。

　　就这样，一拖再拖，直到父亲离世，也没能回老家看一眼。

　　“父亲刚走那会儿，每到饭点我还会习惯性叫他吃饭。”宋宏斌说，每晚坐在桌前望着父亲的遗照，以前的点点滴滴不断涌现，他就在电脑上敲下文字。

　　就这样，用了70多个夜晚，10万字一气呵成。“一遍写完，肯定会有不少错字、遗漏，我尝试过修改。”宋宏斌说，但看一次就哭一次，改不成。

　　70多个夜晚写成他想“寄给”天上的父亲

　　40岁的宋宏斌，是洛阳市涧西区某工厂的一名钢铁加热工人。

　　宋宏斌说，为父亲写书是他一直以来的想法，也是一种特殊的缅怀。

　　“我是工人，没啥文化。”宋宏斌说，他20岁左右从汉中市南郑县南峰机械厂技工学校毕业后，就一直在一线当工人，虽说小时候喜欢语文，但作文却写得不好。

　　2008年，宋宏斌第一次接触电脑，那时候他只会在网上看新闻。直到父亲离世，宋宏斌才开始通过“创作”寻求慰藉。

　　2010年11月份刚开始写作时，宋宏斌打两三百字都需要几十分钟，即使手腕磨出了茧子，也没能让他停下来。

　　70多个夜晚的写作过程中，宋宏斌总是吃过晚饭后一直写到凌晨1点，周末熬到凌晨3点都是常事，“写着写着泪就出来了，有三次我崩溃大哭到无法写作。”

　　宋宏斌的妻子杜女士由于担心，劝他注意身体。

　　宋宏斌说父亲生前爱看书、读报，他想写本书寄给天上的父亲。渐渐地，妻子也开始支持他。

　　回忆

　　为见他一面父亲曾经两次跑空

　　“他从来没有对（我）去洛阳的问题发表过看法，但从他的言语中还是能感到不情愿。”在《来洛》这个章节里，宋宏斌内疚因为自己的选择，让父亲辗转奔波。

　　1996年，宋宏斌所在的工厂要从汉中市南郑县搬迁至洛阳，宋宏斌执意前往。因为他是家里的老小，父亲不希望宋宏斌离家太远，几番纠结，父亲还是妥协了。

　　去洛阳的头一晚，由于时间仓促，他来不及回家跟父母告别，就跑到汉中市向哥哥告别。没想到，他还在汉中市时，父亲已坐了几个小时的车赶到南郑县工厂。

　　当时天色已晚，再加上已无班车，宋宏斌只好等到第二天一早赶回南郑县工厂。可当他赶到工厂后，才得知父亲又跑回汉中市找他了。

　　在他正为没先回家告知父母而自责时，满头大汗的父亲竟出现在他身边，父亲又从汉中市奔来南郑县了。

　　写到这一段，第一次，他哭到手抖得握不住拳。

　　怕伤到孙女老人把皮带换成绳

　　为了让儿子、儿媳全心工作，接送孙女、辅导功课，父亲一个人全包了。

　　宋宏斌说，在女儿尚小时，为避免孙女被硬物碰到，父亲全身不戴一点儿金属，甚至连皮带他都换成绳子。

　　“父亲就是这样心细的一个人，我们小的时候他也是这样。”宋宏斌在《爸爸为我们打月饼》一文中说：我记得有一次过中秋节的时候，爸爸为我们做月饼，我看见爸爸站在灶台前不停地忙碌着，我就问爸爸，“爸你做的这是什么呀，今天怎么没见家里买点月饼？”爸爸边干边说，“家里有点困难，妈妈就让我给你们打点月饼。”

　　宋宏斌说，他看着锅里那黄黄的饼子，就说：“这分明就是一个大饼。”父亲笑笑说：“没关系，孩子，这也很好吃，不比买的月饼差，明年过中秋的时候，我一定让妈妈买点月饼给你们吃。”

　　“父亲总是在奉献，却从未想过索取。”宋宏斌说，回忆起这些让他第二次泣不成声停止写作。

　　遗憾的是没有一张与父亲的合影

　　今年5月1日是宋宏斌的父亲宋德荣去世两年半，按照老家的习俗，3周年的祭日要提前半年过。

　　看着坟前摆着父亲最爱吃的花生粥和豆浆稀饭，好几次试图调整情绪的宋宏斌，哭得连站起来的力气都没有。

　　以前，宋宏斌很少当面对父亲说声“我爱你”，甚至连一张合影都未曾拍过。

　　“不照，我老头家照啥，给俺孙女照。”每次，家人外出游玩，提议要给父亲拍照时，他总是害羞地连连摆手，把孙女拉到镜头前，自己在旁边默默看。

　　现在，对于父亲所有的思念，宋宏斌只有用文字来表达。蹲在坟头，他默默地点了一把火将书“寄”给父亲。

　　“父亲，我没有辜负您对我的教导，我会好好做人、好好做事……”翻开《永远的父亲》，才念了这样两句话，宋宏斌就已泣不成声。

　　如今

　　依然没勇气修改但他会继续写下去

　　初稿完成已将近3年时间，可宋宏斌始终没有修改。“我曾经不止一次想过修改，可始终没有勇气。”宋宏斌说，不少朋友向他索书，希望他能修订成册，送给大家。

　　“以前只知道他喜欢唱歌，是我们小区的‘歌王’，没想到现在成了‘作家’。”老邻居60多岁的周女士说，宋宏斌父亲在世的时候很好客，自己的小孙子每天放学都跑去他家玩，所以想要本书作纪念。

　　“父亲的离世对我是很大的打击，每一次回头看都好像在揭伤疤。”宋宏斌说，但他会继续写下去。（河南商报 见习记者徐方方 ）