面对变化莫测的大自然，面对五光十色的大千世界，面对充满魅力的文学史上的名著，一个情感充沛的人，不可能无动于衷。当你静静地望着一轮明月，当你奔驰在绿如颤毯的草原，当你登上数千米高的顶峰，当你的心上人对你嫣然一笑，当你阅读历史上旷世的书法名作和诗词名篇，你的心会由此而感动、而摇荡、而震撼、而颤抖、而崇敬，你就会忍耐不住地、一如马克思所说的试图用各种语言去“艺术地掌握世界”。尽管我们这些芸芸众生远不能与古今中外文艺大师们相提并论，但文艺最终的作用是以此征服大众，从而创造出各种艺术形式和各种层次的艺术作品，并从中脱颖出更多的艺术人才，这正是那位大胡子老人所憧憬的未来人们的生活，那是一个人人都是劳动者又都是艺术家的令人梦魅以求的美好世界。

　　之所以发了以上一通感想，是因为我突然想到了大概可达到那美好世界的一位名为刘安成的朋友——这位以学财政又服务于财政部门多年而并非很年轻的“年轻人”，浑身充满了艺术细胞，他在全力完成关于数字及数字分配的公务之余，在文艺上全方位地展示了其才华——

　　他爱文学，文学可谓各种艺术的母体，很难想象，一个在文学上没有什么基础，对文字组合的美及其内蕴没有什么感觉的人，会在其它艺术形式上取得为世所公认的成就。这里不论及安成所写的大量散文，仅仅摘引他到草原后用手机给我发来的一段即兴信息即可看出其文字上的功夫：“海拉尔素有草原之都、北国碧玉之美誉，我被这里‘天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊’的绮丽画卷深深感动了！很少有什么地方让一向挑剔的我如此怡情旷神——蓝蓝的天空，青青的牧场，洁白的羊群，翠绿的湖水，以及在广袤无垠的千里草原纵马驰骋的快意，足以让人乐不思蜀！大自然以无与伦比的神奇赋草原以灵魂，造就了这片雄浑壮美的大地；又以其执著的偏爱，赐予她无尽的宝藏。草原用自己博大的情怀、独特的风姿、灿烂的微笑，用大森林大草甸大水域大口岸大民俗大氧吧发出圣洁的邀请，欢迎我们的到来……”下边还很长，仅以上文字即可看出这是一个对大自然、对生活充满激情的人，一个能驾驭起文字来表达自己感受的人。他的其它散文也同样文字优美、富于激情，能以一颗真诚的心深深地打动着读者。

　　他爱音乐，爱歌唱。他有一副天生的男高音歌喉：高亢、沉厚、带有磁性，且充满韵味。人们欣赏到他的歌声大多在卡拉OK厅，不论多少人在一起，只要他在场，便会技压群芳，此时的掌声、呼喊声、口哨声使人们兴奋、激越，随着他歌声的旋律人们的心在巨烈地起伏、跳动，只要他在场便会将气氛推向一个又一个高潮。当然，在重大的演出活动中，他也常常征服观众，获得过多次奖励。不过，音乐、歌唱最令人惬意处，是在与大自然的交融中才会真正使人们沉醉。你看，仍然是发给我的那条信息，最后他写道：“纯粹的原始生态，圣洁的游牧风情，灿烂的历史文化，使我早已陶然忘机！我没吝啬自己的歌喉，以其热烈和奔放，纵情地在空旷无垠的大草原上疯狂地呕歌了一把——好爽快哟！”这种本真的流露，这种与大自然的互为，这种才是音乐的至境和本质。

　　他还善于朗诵、表演、说相声、乒乓球，篮球也打得很好，但这一切，包括文学、歌唱等，在近十多年均退居到他业余生活的第二位、第三位，因为，他已将自己交给了另一项更为迷人的事业——书法。我曾根据古今许多书家（包括自己）的体验，认为书法是一门这样的艺术：只要人们一接触她，便会被攫获，并沉迷得甚深，以至永远也不会离开她。为什么？我曾与安成交换过看法，认为书法这一中国最古老的艺术，其抽象的线条，蕴含着极为深厚的中国大文化；中国人的宇宙观、审美观及独有的思想观念在书法中体现得淋漓尽致；而实践者则可在其中获得主体精神最畅达的释放；包括初学者的临帖，都是一种在被古人法度束缚中对自己能力的肯定和对主体意志的强化过程，是在戴着美丽的枷锁跳着最惬意的舞蹈。安成这十多年的状况大概和我三四十年前时颇为一致，业余从事书法的学习、研究，比后来成为专业书家并将之视为每天必须做的工作时更为专一、沉迷，因为单纯，仅仅为了对美对诗意的追求，所以我们都从书法中感到了强烈的诗意的美，像面对一位具有深刻内涵而又极富丰韵的女神，爱的那么深，那么虔诚。我们都是在以诗意的感悟中走过来的。

　　我记得十多年前他拿着自己的书作来找我“请教”，他说他每天除工作后几乎都在写字，因为书法的美使他感到了一种难以表述的心灵悸动，写字的过程能给他带来最大的快乐；但他又说，有人看了他的字，说他恐怕十年也写不成什么样子，这又使他陷入苦闷和几乎绝望中。他问我，并让我表态，他是否还能写下去。我说，首先你能从书法中感到美，尽管自己目前还掌握不住，但这应该是学书者最为重要的，因为艺术地感悟远比被动地书写更能使人真正地进入状态，这也是从艺的重要基础；而第二点，就目前所书作品看，还未入道，即还未深入地临帖，而“临”则是学书者甚至是取得任何成就书家一生必须要做的功课。好在安成的字中流露出一种畅达之气，这是由于先天所具有悟性的自然流淌和表现，有了这一点，加上正规严格的训练，将会有所成就。他说他写过楷书，而最热爱的是行书，行书意味之中和，与规范的楷书和张扬的草书相比会为更多的人所欣赏接受，他说他想今后以行书为主进行学习、创作。他还说，他很想用书法书写自己的文章，将书与文融会，并体现出音乐的韵律之美。我说，这种书与文、书与音律结合的至高境界，要建立在对笔墨技巧严格掌握的基础之上，要进入自由王国，必先沉于必然王国，进行一番苦其心志、劳其筋骨的临摹训练，否则，以书抒发其情感、进行诗意的表现只能是一句空话。对这些话他表示认可，这样，我们就共同选择了能八面出锋、具风樯阵马气势的行书大家米芾做为他学书的入手点和突破点。具体做法是从临《苕溪诗》开始，写上两年，打下基础，再临其手札，学较狂放的作品，以求能较为自由地进行创作。兹后的进展表明，这条路对他来讲是颇为合适的，他爱米书，从心底与其有共通之处，故进步很快。学书其实又难又不难，难就难在许多人整日挥毫而不知临写经典作品，写了多年，由熟至俗，百法难医；说其易，也容易，古人有话云：“书无百日功”，意思是只要学习方法正确，加上悟性，几个月内即见功效。以安成的灵气和刻苦，两三年下来，便基本上掌握了米书的结体、用笔，并可以此进行试验性创作。而又过几年后，一次省财政系统书展，他的一件六尺条幅作品便以气势的畅达、字法的严谨深深地打动了观众，从而被书法界所看好，这次不算很大的展览，可以看作是他书法实践过程中的一个转折点。

　　安成学书的刻苦是常人做不到的。他每天早晨五点多起床，先临两个小时帖再去上班；省内出差，他总是带着字帖，没条件临写，便抽空心临，即欣赏，大有古人“马上、厕上、枕上”之勤奋；甚至出国时也未忘记此道，前年他到美国考察一个月，箱子中装了一刀宣纸及毛笔、墨汁、字帖，每天仍然晨起练字，同时也创作数十幅作品，作为代表团礼品赠送美国的有关部门及有关人士，这一白纸黑字加红印章的东方独有艺术，很让黄头发的洋鬼子们开了眼界。由于作品积累较多，前年他出了一本八开书法及散文集，在书界影响较大，各方评价甚佳。两年过去，他为了提高对书法的认识，又到北京大学书法班进修。他听到了许多著名专家学者关于中国大文化的演讲和课程，作为底蕴，他感到自己更丰厚了。但他也很清楚，文化底蕴很多时候并不与创作水平成正比。书法是一门独特的视觉艺术，书法创作是艺术行为，对线性美的把握，对墨分五色和章法布局的恰当处理，对每个字结体、用笔和行气、神韵微妙之处的掌握等艺术实践，是需要艺术家敏锐的感悟力来完成的。安成也知道，能将学识转化为创作的内驱力和动力，从而达到文化底蕴与创作结合到天衣无缝是难而又难的，故安成一方面读书，同时决不放弃临帖与创作。近日与之交流，他说他现在已开始了以已之书法书已之文，因为书史上的千古名作“三大行书”均是如此产生的。他说他有许多要表达的东西，他的经历，他所到过的名山大川，他对社会的感情等等，都想通过书法进行倾诉。当然，这应当是一种追求，也可以说是对书法认识的飞跃，完全可以大胆地进行尝试，说不定由此创作出的作品会成为他的代表作。不过我也表明了了我的看法，在书法创作中，文字内容应当说极为重要，我个人在创作作品时，对不同书体所选相应的诗文是颇为严格的；但同时又不可使书法成为文字的附属品，书法创作的过程中形式往往成为主体，丰厚的文化底蕴只有在对形式自由把握的精熟之后才会自然地与之融会，从而形成互为激励又互为制约的最佳创作机制。在文艺创作中，文胜质固然不可，而质胜文更容易忽略形式美从而走到淡化艺术语言的错误道路上，近大半个世纪，尤其是上世纪四五十年代以来，这种教训是深刻的。好在安成对这一艺术规律有着明确的认识，这体现在他近期创作的数以百计的作品上。

　　前几天他到我家，抱了一大捆托好的作品，他说让我替他选选，最近再出一本作品集。作品形式多样：斗方、条幅、横批、扇面、楹联、长卷、无所不包，很让人开眼界，这说明他已自由地掌握了多种创作形式。书体仍以米家行书为主，但已有所变化，这说明他很专一，有富于创造。书法创作最怕的是所谓的“五体皆能”，实际上没有一个人能达此目标，“皆能”实际上是“皆不能”。书家的正确成长过程是攻其一家，写深写透，再逐渐融会，稍有变化即可立家立派。安成的“始终如一”，建立在对学书之路正确把握的基础之上，值得肯定。除了行书，他又拿出几幅简书作品，他说这是为了从汉人隶书中吸取用笔的方法。此种思路乃近代有识者所通常采取的一种变法手段，有理论基础，又有实效，明此者可以称“家”。他的这些作品，文字内容主要仍是古人名诗名句，亦有自作之文，但无论写什么，其关键是怎么写，并且要明了为什么要这么写。他说，他仍然将书法视之为近乎纯形式美的艺术，一如音乐的音符，二者同为抽象艺术，同样最讲究韵律美，但最后的结果还是藉此成为自己的心曲，用来或倾吐，或叙说，或呐喊，总之，书法对于他是种表达情感的“心画”，是与歌曲一样的咏叹方式，且是较其他艺术形式具有更为丰富的内蕴，更能强烈地张扬主体精神的且最适合他的表现方式。他说，他生命中最重要也是最后的归宿，恐怕应该是——书法，这一使他永远也不会离开的精灵了！ 　　 

　　2008年9月28日速就于中州挥云斋 　　 

　　（周俊杰，中国书法家协会理事，中国书法家协会学术委员会副主任，河南省书法家协会名誉主席）