少时读古诗，常被其中送别的情景打动，口中心里常默念李白的诗句：“浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。”更有“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”

　　而随着年龄的增长，日后逐步发现，离别之伤痛，还有另一种，不闻“萧萧班马鸣”，也不见“桃花潭水”，只有平常几句话，一份嘱托，回想起来，更觉悲凉而惊心动魄。

　　《史记·孔子世家》中，就记录了这样一场别离：孔子去周国学习礼仪，并在那里拜见了老子；临别时，老子前来送行，并对孔子说：“我听说富贵的人，临别时赠以财物；仁人离别，则送上几句话。我不富贵，姑且窃仁人之名，送进您几句话吧：‘您可知，聪明智慧、并洞察世界的人，却接近死亡，这是为什么？是因为好议论别人。学识渊博，能言善辩，却给自身带来危险，这又是为什么？因为爱揭露他人的罪恶。所以我想说，做儿子的，不要在父母面前显示自己的存在；做臣子的，不要在国君面前显示自己的存在。”

　　尽管《史记》没有记载孔子听后说了些什么，心里在想些什么，只说孔子回到鲁国之后，学生一天比一天多起来。但循着孔子的道路，我在《论语》之中，似乎听见了回音：长沮、桀溺在田间耕地，子路前去问津，谁知这两位不给指路就罢了，还冷言冷语，说天下浊浪滔滔，谁能改变？与其跟着孔丘风尘仆仆，还不如跟我们一起隐居、种地呢。孔子听后，怅然悲戚，说：“鸟兽不可与同群，我不同世人相处，还能和谁去打交道呢？假如天下有道，我孔丘又何必劳神费力，去改变世界呢？”

　　每次读此处，心中“怃然”。孔子心胸之远大，而虚怀若谷，任由身边“各路神仙”嘲讽、挖苦；孔子不仅不生气，还试图从中受到启迪，并满心善意地在学生面前夸奖这些“隐者”。正如耶稣所说：“大凡先知、除了本地本家之外，没有不被人尊敬的。”（《马太福音》13章57节）。而仔细想来，那些“长沮、桀溺”之辈，究竟是何等用心？浊浪滔天，他们不闻不问；一旦有人起而行善，勇于献出自身乃至家族血脉，给浊世注入清流，他们即刻冷嘲热讽，他们的“智慧”也正是在嘲讽良知与善良人的时候，显得“高深莫测”不提。

　　每念至此，心绪难平。想想这些年来，自己孤身一人去江边采风，所遇寻常百姓，无不让我感念感动，而唯有那些“长沮、桀溺”，他们的冷嘲热讽，甚至暗中陷害，除了让人感到心寒与愤怒，再也没能唤起我任何别的情感，也没能给我丝毫的启迪。而这种时候，我常在心中默念着孔子的话：“鸟兽不可与同群”，方知此中有深意。

　　但其实老子不然；我怀疑从庄子开始，后世的许多道家、隐士，均未得老子真传。从史书中看，老子送孔子，如兄弟相送，惺惺惜惺惺，个中心意与情怀，如《道德经》中所说：“含德之厚，比于赤子。”而谁知“长亭外，古道边”，一代代兄弟相送，故人离别，个中寄托着怎样的情义与情怀。如李白诗云：“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”

　　而在现世之中，当知交零落，孤单无助，人往往会去史书中旅行，寻找知音。我就曾这样，走进魏晋竹林，与“七贤”同游三年整，直至经历他们的悲惨命运。而在“竹林七贤”之中，我最敬仰的先辈知己，还是嵇康嵇叔夜。据《晋书》记载：康早孤，有奇才，人以为龙章风姿，天质自然。博览群书，常好老庄。可也正是这样一位“非汤武而薄周孔，越名教而任自然”的嵇叔夜先生，日后却在人生道路上毅然返回黑暗现实，实现了孔子所言、仁人志士之最高理想人格，“杀生成仁”。我想，与其说这是出于个人意愿或志向，不如说是命运使然。

　　据史书记载，嵇康“尝采药游山泽”，并跟从隐士孙登在汲郡山中游历三年，孙登常沉默寡言，直到临别时，嵇康又问：“先生，我就要走了，您还是没什么话要跟我说么？”这时，孙登才开口说道：“你认识火么？火生而有光，不用其光，而放射光芒，才是燃烧的结果。人生而有才，不用其才，而施展才能是人生结果。所以，放光在于得到薪柴，才能保持光耀；用才在于认清现实，方可保全性命。而今，你才多识寡，却要返回现实世界，怕是难以免除灾祸啊！你难道真的一无所求么？”谁知一语成谶：嵇康最终没有听从孙登师傅的劝告，返回现实，并惨遭杀戮。临终前，嵇康作《幽愤诗》云：“昔惭柳下，今愧孙登。”

　　而每读《晋书》中：“康将刑东市，太学生三千人请以为师，弗许。康顾视日影，索琴弹之。”一曲绝世《广陵散》，惊天地，泣鬼神；山水为之变色；黑暗王朝，顷刻间土崩瓦解。

　　《诗》云：“高山仰止，景行行止。”《朱子语类》又引前人所说：“天不生仲尼，万古长如夜。”而后世的许多学者文人，不以为然，如“长沮、桀溺”般讽刺、嘲弄，他们说：孔子有那么伟大么？何况这样说来，把孔子所崇拜的先王放到哪里去了？

　　而我想，后人这样赞美孔子，并不为过，且发自内心；此中真意，不在于说孔子个人有多伟大，而是仰慕先人孔子“述而不作”，却以一己之力，一次生命，保存了前朝文明，并传承了先王精神与“至德要道”，而这一切，无疑照亮万古长夜。

　　正如没有孔子，长夜漫漫，不可想象；没有嵇康，魏晋时代，或将一片黑暗。假如将一朝一代，比作一室一山；暗室深山，正是由这些孤注一掷的灵魂所照亮的；而他们所能点燃的，与其说是山中“薪柴”，不如说是自身的心血。据《晋书》记载：“魏晋之时，天下多故，名士少有全者。”其时，司马懿发动血腥政变，司马昭阴谋夺权，风雨如晦。而正当此时，叔夜先生何以告别了隐士孙登，只身返回危机四伏的现实世界？我想，先生耳畔听见的是孙登的忠告，内心或许还有另一种召唤。如《幽愤诗》云：“煌煌灵芝，一年三秀；予独何为，有志不就？”

　　回想当年，读孙登之临别赠言，心中愤愤不平：嵇康乃旷世英雄，何以在孙登面前惭愧得像个小学生；而孙登轻易不开口，开口便“一语道破天机”，如此高深莫测……

　　而正当郁闷、困惑之际，夜得一梦：我梦见山洞里点燃一堆篝火，一位披头散发的先人对身边一位白衣青年说：“子识火乎？”而这时，火焰已溢出洞外，点燃乌云；黎明时分，天边火云滚滚，光芒万丈……

　　醒来大悟：原来放在一朝一世来看，孙登说得对，嵇康果然才高识寡，如火焰“生而有光，而不用其光”，最终断送了性命。然而，子识火乎？隔着一千八百年看去，我看见那熊熊燃烧的天火，照亮万古长夜。