今年是故宫博物院建院90周年。为了纪念,故宫方面推出了一系列精品大展。其中的重量级首展——“石渠宝笈特展”前天在武英殿书画馆和延禧宫展厅同时开幕,因为有公众熟知的《清明上河图》,新闻报道自然对之格外高看一眼。《清明上河图》有好几个版本,比较著名的还有仇英本和清院本,与宋本相比,这些“孪生兄弟”不是像众多大家临摹的《兰亭序》那样力求形神兼似,而是有再创作的成分。清院本中的虹桥就完全是石拱桥,且正在通过的货船也远远没有呈现出惊心动魄。报道没有交代展出的是哪一个版本,从“中国第一画”的名号来推断,显见是公认张择端的那幅。

　　报道说,首日有8500人进馆参观,很多观众几乎趴在展柜上,一厘米一厘米地观看。在现场工作人员一次次提醒中,队伍缓缓地往前移动。我不清楚他们在看什么,但是如果从ABC开始,就显然对不起这幅难得一见的真迹了。就是说,观赏之前得做足功课。如今,无比高清的《清明上河图》不难见到,事先完全可以预习。

　　首先应该知道,《清明上河图》画名中的“清明”其实指向不明,是指清明节这个节气、清明坊这个地方,还是指社会到了清明盛世?历来都颇有争议。比方,说是节气呢,应该在四月初,可是画卷右首有五匹驴骡各背驮着两篓木炭,而同时代孟元老的纪实著作《东京梦华录》说每年农历十月,汴京始“进暖炉炭,帏前皆置酒作暖会”;且画面上有多处酒肆,酒旗上写着“新酒”二字,《东京梦华录》又说:“中秋节前,诸店皆卖新酒。”当然,任何一种说法都能找出相应的证据,这个问题也许没有弄清楚的可能,但了解一下不失为一种欣赏趣味。

　　其次应该知道,这幅北宋风俗长卷虽是画家的创作,但与《东京梦华录》相互印证,会发现它相当纪实。比如,《东京梦华录》里几处提到了成行成市的香药铺,像马行街北段,“香药铺席,官员宅舍,不欲遍记”云云;《清明上河图》中正有“刘家上色沉檀拣香”的幌子。《东京梦华录》里提到了好多知名的酒楼,白矾楼、会仙楼什么的,《清明上河图》中的“孙家正店”,正让我们看到了彼时东京大型酒店究竟是何种模样。《东京梦华录》里提到了好多名医药铺,“李家生菜小儿药铺”、“孙殿丞药铺”等,《清明上河图》中正有“赵太丞家”和“杨家应症”。如此等等。

　　第三还应该知道,即便画作高度纪实,其与现实也不可能完全等同。比如首都中的小贩占道经营,宋仁宗时就有人指出非整治不可,因为“河桥上多开铺贩鬻,妨碍会笪及人马车乘往来,兼损坏桥道”,应当下发禁令,“违者重置其罪”。未几果有诏曰:“在京诸河桥上,不得令百姓搭盖铺占栏,有妨车马过往。”但无论我们看哪个版本的《清明上河图》,虹桥的上面仍然都充斥着大量摆卖,甚至还搭着棚子,显然不是走鬼。是张择端出生得晚,那诏令已经作废,还是诏令只管了一阵子,随后便故态复萌?在今天我们仍然屡屡遇到这种情形,有的法规出台之后甚至根本就没起到过作用。

　　张择端《清明上河图》的真迹,无比珍贵,已经10年未曾完整露面了。而故宫顶级珍贵书画文物只在春、秋两季展出,每次展出时间不超过两个月,且每次展出后要“静养”至少3年。这样难得的一睹机会,还是不要辜负了它。看相关画册,得到的体验停留在信息层面、知识层面,面对之,得到的则是感性层面、心灵层面。就像打电话聊天和面对面聊天,或者相亲之前虽然对方情况已了如指掌,还是要见上一面。原作的感染力,任何即便极其精美的印刷品和照片也远远不能望其项背,它的神韵无法被复制。有幸到现场的人,要把握此幸。潮 白