34年前，王石只身从广州南下深圳，第二年建立万科前身企业，34年后，66岁，他从万科退休。

　　2017年6月21日，这天一早，王石在自己的朋友圈发了一张自己攀登珠峰时郁亮专程来探望的合影。配文宣布“万科公告了新一届董事会成员候选名单。我在酝酿董事会换届时，已决定不再作为万科董事被提名”。从当初我们放弃股权的那一刻起，万科就走上了混合所有制道路，成为一个集体的作品，成为我们共同的骄傲。

　　“这次是王石主动让贤”，一位万科集团的人士称，在此前的近半年，他周转于世界各地，忙于慈善与赛艇。

　　万科亦公告称，已收到深圳地铁关于万科下一届董事会名单，提议增加董事会换届临时提案，拟提名郁亮、林茂德、肖民、陈贤军、孙盛典、王文金、张旭为第十八届董事会非独立董事候选人，提名康典、刘姝威、吴嘉宁、李强为第十八届董事会独立董事候选人，提名解冻、郑英为万科第九届监事会非职工代表监事候选人。万科本届董事会已通过这一决议。

　　若再无意外，万科自此完成这家企业成立以来的第一次掌舵人交替。

　　“主人翁”

　　26年过后，阳光100集团行政总裁林少洲依然清楚记得与王石的第一次见面，他说“那个眼神跟刀子似的”，“坐下来一声不吭，翘着腿，上来就跟你斗眼”。林少洲曾在万科工作10年，官至万科北京公司总经理。

　　“有时候他会一言不发盯你20分钟，他就想通过这个搞清楚、甄别这个人是好人、还是坏人，是想要害我的人，还是有什么其他动机”。

　　那是1991年，王石40岁，彼时，在深圳市罗湖区和平路50号那座灰红色的万科三层总部大楼里，他被称作“王老虎”。刚刚结束一段11个月的铁窗生活，他连写字都会微微颤抖，但满身的“尖刺”依然锋利无比，“特别凶、特别威风凛凛”。

　　出身于军人家庭，父亲王辉，系新中国开国上将王震领导三五九旅时级别较高的下属，母亲是游牧民族锡伯族，在往后，王石常将自己“野性的精神”归因于此。

　　王石建立并掌舵至今的万科，从贸易起家，经销科教仪器、也曾一度拍过电影、甚至以经营商业零售与饮料为主业，1988年才在深圳拍得第一宗地块得以进入地产行业，并在随后最终以房地产作为主业，2012年，万科成为全球销售金额最多的房地产开发商。

　　那些年代随同王石一起创业征战的万科元老们眼里，王石做企业不求财，但就是要做一把手，“其实他的事业起点是很高的，他就是想有自己的舞台，自己的天地，他要说了算，而且还想通过这条路去证明他自己“，林少洲说“可能他不想老是被别人介绍说这是王什么的女婿”。

　　1984年9月，在深圳建设路1号，深圳现代科教仪器展销中心建立开张，王石任经理，这也是万科的前身，主要业务是从香港进货，向内地倒卖摄像机、投影机等教学器材。这一年，在首都北京，柳传志和几个技术男创立了他的联想集团，在黄海之滨青岛，张瑞敏野心勃勃的将一家濒临倒闭的集体小厂改名海尔。

　　但是，在深圳，王石创立并担任一把手的这家贸易企业几乎全部业务都要倚仗于名义上的母公司、当时在深圳官商一体的最大国有企业“深圳特区发展公司”（后简称“深特发”）。

　　“资金是他自己找来的，他只是挂了一个红色的帽子，就挂了一个（深特发）名字，登记的时候写的国营企业，然后就完了，你姓成了别家的姓就别想改了，你身份证是这么写的”，一位早年亦曾在万科工作过的人士向腾讯财经回忆。

　　直到1987年12月1日，一场在深圳会堂举行的国土有偿使用权拍卖会进入了王石的视野，一家房地产公司以525万元的最高价获得了一块8588平方米土地的使用权。这是改革开放以来中国土地使用权的“第一拍”。

　　第二年，王石即亲自到场举牌，万科以当时2000万元的天价在深圳拍得威登别墅地块，正式进入房地产行业。

　　但直至1991年，论体量，那时候的万科在深圳本地都不算什么亮眼企业，而却吸引了诸多北大、清华、复旦的“高材生”，他们颇有情怀，不论专业出身，只要愿意，在万科均被一概录取，而王石亦给他们足够的空间“指点江山”。

　　“王石特别有那种主人翁的精神，经常讲话就像很多跟国家领导人讲话似的，不像一个商人和老板，他喜欢站在国家和政治的层面讲问题”，林少洲说，“其实跟他的出身有很大的关系，不过很多人不了解。”熟悉他的人说，他的“主人翁”意识是因革命家庭给他带来的“红色血统”。

　　当时已在中国东北城市大连地产行业已显山露水、后来荣居中国首富的王健林说“万科我什么都不服，就服敢用人，二十多岁，就敢用作一方诸侯，在万达起码三十多岁我们才敢这么用”。

　　“他很放权，他对下面的人特别信任，用人特别大胆，用谁，就把权力给你，他很敢信任，这是王石身上特别突出的一个特点”，林少洲说。

　　上述早年在万科工作过的人士说，虽然当时万科是深圳交易所第二家上市公司，但是上市后股价曾长期跌破发行价，开个股东大会，董事会成员们得先想好小股东闹场子了从哪个门撤出去。

　　但是，林也提到王石对人的出身很敏感，这是他跟当时其他深圳草根企业家的区别，“不管你是北大来的还是什么，他对你的学历很敏感”。

　　他最在意的“名”

　　像一头发怒的狮子，随时摆开阵势和对手撕咬个你死我活，在万科早年的那些员工眼中，不被“王老虎”撕的只有一群人：那些在《万科周刊》上写些酸溜溜文章的书生们。

　　一位早年曾在万科做会议记录、后来成为万科一方“诸侯”的万科原高管回忆，在1995年，脾气有所收敛的王石唯一一次在总经理办公会上跳起来拍桌子、发脾气的是因为《万科》周刊。

　　这家万科内部刊物在当时已创办三年，在随后的很多年中，直至今日，它仍是万科文化的最重要载体，几任主编在往后都成为了万科重要高管，比如后来履任万科集团高级副总裁的丁长峰、北京万科总经理林少洲。

　　这位人士描述，在这次总经理办公会上，时任万科常务副总经理突然发难，批判《万科》周刊，他直言“我们是一个企业，办这些酸溜溜的东西干什么？能当饭吃吗？每天花这么多钱，养这么多文人、酸秀才在这里干吗？！”，其他两位副总经理点头赞同附和。

　　未料想，王石一听怒发冲冠，拍着桌子站起来，“我在他身边当时4年了，我从来没见过他拍桌子，即使讨论几个亿的担保怎么收回来，但就是这件事，拍着桌子站起来”。王石对几位副总经理咆哮“一帮优秀的年轻人为了这份刊物呕心沥血，连续加班加点，为万科挣得了巨大的荣誉和无形资产，你们身为老总，不但不支持，还说风凉话，我作为万科的董事长、总经理，一定要在我职权范围内给《万科周刊》全力的支持”。

　　事后回想，这一年之前，挂在王石身上唯一的标签是“深圳地产商”，而这一年之后，他有了更多元化的身份：登山家，他一路攀登，直至登山珠穆朗玛峰，这些也造就了王石与万科的“名”。

　　一位早年曾跟随王石的下属毫不客气地评价说，对技术管理、专业什么的，王石都没花什么工夫，在起初，甚至都不算什么有文化的人，但是他永远都在汲取知识，他的家里、车里总会带着书，他还有一个曾做过校长的司机时常给他买书。

　　“每天都会看上几个小时书，他每天都在生长”。

　　王石懂得如何用自身的“名”去影响一个企业，一个团队。他热衷滑雪，每年参加黑龙江亚布力企业家论坛期间，他必定要上野道。中诚信集团董事长毛振华调侃，因为这是唯一一条雪友乘坐缆车时能看到的雪道，“他是一位行为艺术家”。

　　2017年2月份，在亚布力论坛上，他脱掉西装与衬衫，仅穿一件汗衫展示肌肉，兴奋地招呼工作人员铺上垫子他要现场翻个跟头，要知道，数百名中国企业家和官员正端坐台下。

　　他总希望能吸引所有人的目光。

　　20世纪80年代，深圳市政府是全国“摸石头过河”中被要求走在最前面的“先遣兵”，而王石也在其中练就了极其敏锐的政治嗅觉。1986年10月15日，深圳市政府正式颁布了《深圳经济特区国营企业股份化试点暂行规定》。1988年，万科即一批完成股份制改造，公司正式改名“万科”。

　　在万科33年历程中，对其发展模式与路径产生根本性作用的，莫过于股份制改造，作为一家充满理想主义色彩的企业，其所有的悲欣、荣辱，全系于股份制改造。

　　王石此时终于得以在万科“当家作主”，但他“风轻云淡”地放弃了自己和高管团队能够获得10%股权。在自己所著的《道路与梦想》一书中，他解释三点缘由中有两点为“名”：社会价值取向，名利不可兼得；讨厌暴发户形象。

　　名和利之间只能选择一项，或默不作声地赚钱，或两袖清风实现一番事业，王石称自己选择了后者。

　　“少年时代读雨果、巴尔扎克、狄更斯、莎士比亚的作品，反感暴发户，当发现自己可能成为这一类人时，自然采取回避”，王石说自己不想做“暴发户”，这是一个从较低的社会和经济地位，突然变得富有和有权势的群体。

　　但是，那些老部下也有对其这一决定至今无法理解的。

　　一位万科原高管说，即使是贴近的人，直至今日王石也没有告知他更多的想法，“我每次跟他一提这个，他就岔开话题，回避。”他揣测，王石是希望通过股权、利益的牺牲和付出换取一个在中国社会做事更大的自由度，“我觉得这恐怕是他的想法，因为他是经过巨大起落的人，他对风险的认识很强烈”。

　　“斗争”权术

　　“我在酝酿董事会换届时，已决定不再作为万科董事被提名。从当初我们放弃股权的那一刻起，万科就走上了混合所有制道路，成为一个集体的作品，成为我们共同的骄傲。”

　　若无意外，王石将就此退休。“这次是王石主动让贤”，一位万科集团的人士称。

　　主动让贤抑或不得已而为之，王石完成了他在万科的33年旅程，同时开启了属于自己在慈善与环保事业上新的旅程。

　　王石好斗、且不胜不休。“杀气很重，斗气很强”，林少洲说。

　　在一位企业家最近的朋友圈中，对一篇《人生也有死胡同》的文章，王石留言“我是蜜蜂型的，认死理，即使此路不通，仍认为只是暂时不通，耐心等待而不是倒转头”。

　　彼时，剧情起伏的万科股权之争已持续近两年，局势渐趋明朗。

　　“历史上跟王石做斗争的人好像都没赢过，真的不止是一次。”一位曾与王石有过小“斗争”的企业界人士说。

　　一位王石的老部下回忆，在万科内部的务虚会上，部下可以对王石提意见。“其实我们这些人，有时候他提了一个什么东西之后，我们会给他一个延展和补充，结果他每次都会觉得你在挑战他，他那时候会觉得你在挑战他，他就想要给你驳倒。”

　　“每次都是斗争思维，他不习惯这种和谐的你中有我、我中有你、求同存异的，不是你征服我，就是我征服你”，他说。

　　2000年，王石在辞任万科总经理，2006年后，他将更多的精力放在环保、登山、慈善等事务上，2011年索性在美游学两年。

　　2015年年底，他突然出面将万科股权之争推向舆论焦点之下。2015年12月17日晚间，他在万科北京公司发表了一场内部讲话，他陈述了自己与“宝能系”掌舵者姚振华一次原本私密的深夜会面，他描述称自己当面告知对方“你的信用不够”，“万科的管理团队不欢迎你这样的人当我们的大股东”。

　　这种僵硬、不留情面的反击一度被外界视作万科这场危机的导火索。

　　在整个2016年，王石与整个万科都在不确切中前行。王石郁亮等整个董事会甚至面临被全部罢免的威胁，郁亮无不感性直言“感到有心无力”。

　　这可能是34岁的万科发展史中最艰难的一年。但王石似乎决不妥协，在一年中，即使是手中并无筹码时，他亦并不打算妥协。

　　冯仑说，我觉得这是他的力量和可贵的地方，“确实我也在想这个事情，比如我们俩聊的多一点，他非常清晰未来的价值观，立场和原则，这是他一贯做事情的基点，非常坚定，而且我觉得也是让人钦佩的地方”。

　　2017年3月末，届时持续已逾两年的“万科股权之争”一事初有落定，华润集团与中国恒大相继出让手中股权，深铁集团坐稳第一大股东，而最大的悬念是66岁的王石会否将继续留任董事长，亦或就此退休。

　　在过去的几个月中，腾讯财经寻访了多位对其熟悉的前职员、同行和企业界好友，而他们几乎一度认为，王石将不会放弃继续担任董事长的努力。

　　3个月后，尘埃落定，靴子落地。

　　在王石的万科“斗争史”中，这不第一次，但可能是最后一次。